父亲对土地的虔诚，让我肃然起敬。
我的老家在湘南丘陵地区，人多田少，我们生产队人均不到5分田。只要遇到干旱或者虫害，粮食歉收，口粮都难以保证。因此，土地在乡亲们眼里就弥足金贵。父亲几乎是以跪拜的方式，来敬仰脚下的土地。他3岁时父亲远走他乡，一去杳无音讯；8岁时母亲改嫁，他和弟弟被寄养在伯父家里。他尝够了受冻挨饿的滋味，心里更加充满着对土地的依赖和期盼。他全身心地投入到土地，起早贪黑，挥汗如雨，就是为了享受手捧沉甸甸稻穗的喜悦，就是为了实现全家人吃得饱穿得暖的梦想。
上世纪七十年代初，外出务过工、写得一手好字、打得一手好算盘的父亲，被推选为生产队队长。家里六口人吃饭，我们四姊妹都还小，母亲执意不肯让父亲出山。可父亲不忍心让大家失望，毅然挑起了那副重担。
父亲的眼睛盯着队里的两处荒山。他要在那里种上山茶籽。面对满山的荆棘，社员们摇着头。父亲大声吼道：“我们队巴掌大的土，屁股大的田，种菜种谷不够吃。而让这么好的地在这里歇气！难怪不穷！”接着，他拿起柴刀，奋力挥舞，社员们紧跟而上。一堆堆荆棘被烧成灰，当作上好的肥料，填进挖好的树坑。不出几年，满山的山茶籽树结出了豌豆大小的果实，被熬成工业用油，每斤能换来10～40元的钞票。社员们一个个笑得合不拢嘴。
父亲又瞄上了生产队那块低产油茶林，他想种柑橘。队里的老社员都极力反对。父亲跟他们打起了算盘：那片油茶树稀稀拉拉，一年结不了几个果，榨不了几斤油；而柑橘树三年就能挂果，每棵树可以产果几十上百斤，能够收入几十元。由于有过种植山苍籽树成功的先例，大多数社员们从心底里信服父亲。于是，全村第一个橘园就这样诞生了。
不久，我们生产队和父亲的名字同时上了县里的光荣榜。
分田到户那年，正是“双抢”的农忙时分，父亲左脚的大脚趾肿胀、灌脓，连走路都不方便，更不要说下到田里割禾、插秧了。但父亲是家里的主劳力，耽误了季节可是没法补的。他还是咬着牙，坚持带我们一起抢收抢插。他的左脚每踩进或者抽出泥里，就剧痛一次，头上冷汗直冒。为了减轻痛苦，他用一根扁担支撑着左半边的身体，再移动左脚。母亲和我们都心疼地留下了眼泪。
父亲偶尔从书本上看到稻田里可以养鱼，便在几丘责任田的四周挖起深沟，再挖几条纵沟和横沟，用细竹片密密麻麻织成的网插在出水口。春插后，他从池塘里捞来鲤鱼、鲫鱼产下的籽，放在一丘面积最小的稻田沟里。不久，鱼子孵化出一条条小鱼，接着慢慢长大。等它们长到一厘米左右长时，父亲便将它们分到其他的稻田里。等早稻快成熟时，我们就可以吃到一两寸长的小鱼了。
那一年，我们家吃够了芋头。父亲在水圳边长长的空地上堆满泥土，种满芋头。中秋前夕，共收获几百斤芋头。父亲把其中几十斤芋头送给一些给亲戚朋友，将其它的芋头靠墙堆在猪栏边，用泥巴封严。一直到过年前，我们家几乎每天都吃芋头。留下的那些吃完后，就将干了的泥巴弄掉一块，从芋头堆里取，一直到春节前才吃完。那时家里的粮食紧张，芋头起到了部分取代大米的作用，解决了全家的口粮问题。
种槟榔芋却让父亲砸了锅。我们老家有过年吃槟榔芋蒸扣肉的习俗，而本地产的槟榔芋很少，价格却比较高。父亲看准了这个商机，便在稻田临高田埂的一线，将泥巴垒高，种了一百多蔸槟榔芋。他小心侍弄着，施肥，除草，掐掉分蘖，每天盼着它们长大。该收获了，父亲在家里做好了一切准备：跟舅舅、舅妈说好，请他们来帮忙；联系好家里有地窖的村民，借他们的地窖存放槟榔芋；叶茎晒干后放进坛子做成腌菜。第二天一大早，父亲跟前来帮忙的舅舅、舅妈来到田边，却发现那里横七竖八地散布着槟榔芋的叶茎，一夜之间，一百多个硕大的槟榔芋被不知哪个没良心的全部偷挖走了，一个不留。看见即将到手的金条变成稻草，父亲欲哭无泪，一下子瘫坐在地上。
大队决定将橘园对外承包，父亲成为第一个、也是唯一一个承包人，跟大队签订了承包15年的合同。他把脱贫致富的希望寄托在橘园，专门跑到县城的书店买来柑桔栽培方面的书，夜里坐在昏暗的电灯下埋头苦读，白天又将书本上的知识在橘园里实践。他给橘园锄草、打药、剪枝、疏花疏果，架竹筒引山泉，开荒地种蔬菜，还在橘园周边零星的空地栽上几十株桔树。每天大清早，他和母亲从家里步行半个多小时赶到橘园，中饭由母亲在橘园的简易土砖房里做，天黑之前又匆匆往家里赶。之后，父亲用几年的积蓄建起了全村第一栋红砖楼房。父亲终于松了口气。然而，无情的病魔正张开血盆大口，疯狂地噬咬着他。他每天在橘园干活，连说话的力气都没有了，却还是硬撑着。直到瘫倒在地上，才肯进医院检查。当他吃力地睁开眼睛，筹划着下一步的致富计划时，母亲手捧医院一纸“肝癌晚期”的诊断书，痛哭流涕。走完54年人生历程的父亲，执意要完成他未竟的事业，他嘱咐姐夫，他死后就葬在橘园附近的山上。这时，离橘园承包期满还有6年。
父亲对土地的虔诚和膜拜，深深地影响着我。当年我报考农学院，选择果树专业，其初衷就是为父母分忧。然而，离我大学毕业还有半年，父亲就撒手人寰。我只能以虔诚之心，尽心履职，让更多的土地保留种植水稻、生长蔬菜和果树的功能，来告慰父亲的在天之灵。
（原载2010年8月9日《中国国土资源报》）