父亲离开我们已经十七年了。我眼前却时常浮现他的音容笑貌。
父亲是一个老实巴交的农民，既有勤劳苦干的秉性，又充满勤劳致富的幻想。他是苦水里泡出来的，三岁时祖父离开家门，一去杳无音讯，八岁时祖母狠心丢下他和弟弟改嫁他乡，他带着五岁的弟弟寄养在他伯父家里。就这样，他们两个每天起早贪黑，砍柴、放牛，过早地用稚嫩的臂膀撑起一个破碎的家。学习成绩名列前茅的他，却因家境贫寒，只读完了高小。父亲写得一手漂亮的字，打得一手好算盘，那是天资聪颖的他在劳作之余闭门勤学苦练的结果。成家后，父亲却怀着一腔热血，把家里的木桌、瓦缸等当时贵重的家当全部捐给了集体，与母亲守着几间土砖空房度日。后来，他又先后被派去修“三线”铁路、修水库、支援工厂，丢下母亲和年幼的孩子。
改革开放后，父亲成为全村第一个吃螃蟹的人。他率先承包村上的鱼塘，起早贪黑，苦心经营。白天到处割鱼草，晚上就一头扎进买来的养鱼方面的资料里。他为了防治鱼病，把农药敌百虫拌青草喂鱼，别人看了大惊失色；他为了让鱼长膘，把饱满的稻谷撒进鱼塘，人家为他心痛。当满塘的鱼换来厚厚一沓钞票，别人看了傻了眼，这才不得不对他刮目相看，对他佩服得五体投地。接着，他又承包了村上的橘园和茶园，还在承包的稻田里搞起了稻田养鱼。不出几年，我家盖起了全村第一幢红砖楼房，彻底结束了一家六口长期蜗居两个半间土屋的历史。我和弟弟也相继考上了大学、中专。
我大学临近毕业时，接到了父亲病危的加急电报。当我看到骨瘦如柴的父亲，禁不住眼泪直流。其实，早在半年前，父亲就明显感到全身无力，每天还强硬地坚持在橘园里劳作，回家时走路都挪不动脚步，他还是硬撑着。躺在床上的父亲努力想坐起来，却实在不能如愿。我和姐夫陪他上衡阳、长沙看病，医院里作出了肝癌晚期的诊断结果，我们只能瞒着他，骗他说只是普通的胃病，吃些药就会好的。他临死前，妈妈不得不忍痛把他真实的病情相告，他老泪纵横，遗憾才活了54岁的自己不能再多活几年，多赚些钱，帮两个儿子娶媳妇。
我的父亲为我的家庭操心一辈子，却无缘享受当时尚未成家立业的儿女们为他尽的孝道。
（原载1998年11月11日《株洲日报》）