祁阳老家有农历七月半吃油桐叶粑粑的习俗。我弄不清楚其来历，大约与祭祀先人有关吧。
我老家所在的小山区，油桐树并不多见。去年夏天游览攸县酒仙湖，看到漫山遍野的树林里，点缀着一树又一树白色的花，煞是好看。一问开船的师傅，才知道那是油桐树开的花。在老家，是断然看不到这样的景致的。以至于得知那是油桐花，我惊愕得嘴巴半天没合拢。
记得老家水库大坝下面的大路两边，就有几棵油桐树。起初，我是看到树上的油桐果子，才认识油桐树的。小时候用一根竹签插进油桐果子的果瓣，然后放在火上烧，不一会儿，果瓣就哔哔剥剥地烧起来，成为我们手里的火把。至于桐油的用途，我除了知道大人们把油桐果子榨出黄澄澄的桐油涂在脚盆、水桶、打谷机、门窗、衣柜等木器上用以防腐之外，别无所知。
油桐树叶粑粑的香味，却不时撩拨着我。以至于坐在酒仙湖的船上，听到油桐树三个字，我便禁不住直咽口水。离七月半还有好久，我便不时地问母亲，是否去摘些油桐树叶回来。母亲知道我想吃油桐树叶粑粑了，却故意装模作样地问，摘油桐树叶做什么？终于等到母亲把糯米泡在水里，然后端着去磨房，我便急不可耐地馋笑着对她说，我到水库边摘油桐树叶去。
油桐树很高，垂下的枝条上的树叶早被人摘去了。而树枝又脆，不适合攀爬。我站在树下，跳来跳去，终究没有摘到树叶。我便从旁边弄断一根长长的树枝，下端留一个树丫，然后去钩高处的油桐树枝。
当我满头大汗地把一大篮油桐树叶拿回家时，母亲已经磨好了米浆。我接着把树叶拿到池塘边，一片一片用水洗净。母亲将叶片竖着摊在手掌里，手指弯曲，然后用调羹舀一些米浆放在叶片中间包拢来，再一个个整整齐齐地放进蒸锅里。不多一会儿，一阵阵油桐叶子的香味，和着糯米粑粑的香味，从蒸锅里冒出来，弥漫整个院落。大约半个小时，油桐树叶粑粑便可以出锅了。
七月半晚上，每家每户都要给先人烧纸钱，而一篮篮的油桐树叶粑粑则摆在旁边。大人们烧完纸钱，便念叨着叫祖宗们来吃油桐粑粑。说油桐树叶粑粑是为先人们准备的，一点没错。但这只是形式，真正能够品得其美味的，还是我们这些嘴馋的孩子。
祭祀活动一结束，油桐树叶粑粑便成为孩子们争抢的美食。由于糯米粑粑特别黏，油桐树叶与粑粑紧紧粘在一起，要么叶片上粘着好多粑粑没吃完就忍痛割爱丢弃掉，要么嘴馋得把粑粑连同部分叶片也吃进嘴里，于是，对我们来说，吃油桐树叶粑粑痛快之中不乏尴尬。我们便想着法子，经常用的不外乎两种，一种是把粑粑放进灶膛余火灰里烤，一种是放在热锅里烤。这样，粑粑外面的叶片被烤糊了容易撕掉，粑粑的表面结了一层硬硬的壳，吃起来不但方便多了，而且也特别香而脆。