那日，朋友们在五星级饭店相聚，你看到女士们一个个披金戴银，身着华丽昂贵的服装。再看看自己妻子那身朴素的打扮，你目光中掠过一丝不易觉察的自责。谈兴正浓的友人根本没注意，可我知道你在想什么。尤其当一个心直口快的朋友说；“就拿这廉价的衣服打发漂亮的妻子，这可是咱爷们儿的耻辱”时，你笑而不语，目光中又一次闪着自责。
其实，这大可不必。穿着整洁得体足矣。我从不在条件不允许的情况下要求什么。生活不富裕，并非你的过错。夫妻同在一个不景气的单位工作，收入自然微薄。你很能干，技术上出类拔萃，有几个效益好的单位请你去，当领导希望你能留下来共度难关时，你毅然留了下来，独当一面，全身心地工作着。
除了精通业务外，你还有一技之长——修理家电。这几年，不少人劝你收点修理费，你总说为他人帮点忙怎好张口要钱。记不清究竟有多少次了，烈日炎炎的盛夏，滴水成冰的寒冬，都挡不住你身背工具登门帮忙的脚步。有时碰到棘手的活儿，你一修几个钟头，半夜了仍不见你的踪影。听着儿子轻轻的鼾声，我却毫无困意，焦急地站在门口踱来踱去，望眼欲穿盼你归。上班累一天，下班还要为别人忙活，真叫人心疼。当你推着自行车进了家门，焦急和心疼顿时变成一股无名火，硬邦邦的气话脱口而出：“深更半夜让别人白使唤，还要搭上老婆跟着着急上火！”你一面劝我消消气，一面诉说着迟归的原因。朋友，同事，搬走的老邻居，你总是有求必应，不好意思推辞，一晚上居然连着跑了好几家。
前不久，发生一件意外的事情，使我们身陷困境，恨不能一分钱掰成两瓣花。有个朋友看在眼里，急在心上，他给你找了个临时差使，你冒着酷暑口嚼方便面干了几个星期天，高兴地捧回劳动所得的150元钱，你把它塞进我手中动情地说：“走，我陪你买件漂亮衣服。”我一把抓住你布满血泡的双手，鼻子酸酸的，泪水在眼窝里打转。你不必为妻子没有时髦的衣服而于心不安。你身上不也穿着几元钱一件的衬衫吗，儿子不也穿着大甩卖的廉价衣服吗。既是一家人，理应同甘共苦。我怎么能用这来之不易的钱去打扮自己。老人身体欠佳，孩子正长身体，需要钱的地方多着呢，首先应该把生活安排好，你说对吗？
写这篇短文时，我已是满眼泪花，心中充满了对你和儿子的爱。平时，我总爱挑剔你们爷俩的毛病，很少说句好听话，可在心里，我为拥有你这样的好丈夫和品学兼优的儿子而自豪。你不必为没有条件让自己的妻子拥有时髦服装而自责，千万不要。
1995年3月10日《中国红十字报》副刊