我已到不惑之年，留在我记忆中的事情数不胜数，但让我终生难忘的要属参加工作不久吃的那顿烤苞米。
那是七九年的一个晴好的夏日，我跟师傅去东大岗耙地，这是我进入机务排当学员的第一年。那天，我颇为神气地手握操向杆，按照师傅的指引，将拉着重耙的东方红拖拉机开进一片刚收获的麦茬地里，麦茬地的左边是一片青青的草原，右边是青翠欲滴的苞米林，鲜红的拖拉机在金灿灿的麦茬地里穿梭，走过的地方留下一片黑油油的沃土。那天，师傅的心情极好，一边向我讲述从哈尔滨下乡时的情景，一边教我开车耙地的技术知识，不知不觉已过了吃午饭的时间。往日，这个时候早有炊事班的同志把饭送到地头，可今天却迟迟没送来，我的肚子开始叽里咕啥直叫，眼看日已偏西，我禁不住问师傅，今天咋还不来送饭？师傅和蔼老成的脸冲我笑了笑说：“怎么，饿了？”我点了点头。师傅说其他的机车都在四号地作业，可能把咱们忘了。
“那咋办？”我着急的问。师傅依日笑着说：“一会我帮你做，保你吃得香。”
在这远离连队的地方，在这荒郊野外，我认为师傅在跟我开玩笑。
“停车，跟我走”师傅颇认真地跟我说。我踩住离合器，把车停稳，跟师傅走进旁边的那片一望无际苞米林，师傅走近一棵粗壮的苞米跟前，“咋嚓”一声响脆的掰下一穗肥硕的苞米，接着又连续掰了几穗，我看着师傅潇洒的举动惊呆了。师傅向我点了点头说：“还愣着干啥，快掰苞米呀！”
“是，”我这才赶紧伸手握住眼前的一穗顶着红缨的苞米，用力一拧，把一穗沉甸甸的苞米抱在胸前，又连续掰了几穗双手抱住，跟随师傅走出苞米地。来到拖拉机前，把苞米放到拖拉机的链轨板上，师傅剥掉苞米厚厚的外皮，只留下一层薄如蝉翼的内皮，把拖拉机的油门放到最小的位置，然后一穗一穗地放进拖拉机的排气管里，师傅转过身来对我说：“等一会就好。”
大约过了七、八分钟的工夫，师傅走进拖拉机的驾驶室里，把油门拉到最大的位置，随着发动机一阵震耳的轰鸣，一穗穗苞米从排气管里顽皮地跳了出来。师傅捡起一穗，剥开一层薄薄略微烧糊的外皮，露出一排排金黄的米粒，师傅递到我的手里说：“来，尝尝咋样。”我捧着有些烫手的苞米一闻，一股清香沁人心脾，我情不自禁地咬了一口，那股清香难以言表，我迫不及待地吃了起来，转眼间，只剩下苞米核。我不顾一切地又拣起一穗大口吃起来，不一会，十几穗苞米就全部吃光了。我看着师傅发黑的嘴唇，师傅也盯着我，我们相互笑了起来，笑声随着苞米的清香荡漾在田野上空……