书城文学李银河:我的心灵阅读
6750600000061

第61章 索尔·贝娄的《更多的人死于心碎》

这本书很好看。这样的小说才叫小说。

改不了摘警句的“陋习”(也许不失为帮助记忆的一个办法,总不能看完就忘吧):

许多现代思想家都同意,爱情的秘诀就是“高估”对方。卢梭也认为,在自由社会里不能缺少这种错觉。

——爱是对对方的高估,看来这已成定论。普鲁斯特也是这么说的。其实,莎士比亚在《仲夏夜之梦》里已经说了:不然人怎么会爱上一头驴?恋爱中的人不爱听这话,但是,看来此话是真理。这也是浪漫主义的题中应有之义吧:所谓浪漫就不是现实,就是高估、夸张、一厢情愿的幻想。

真理有两种:一种以知识之树为代表,另一种则以生命之树为代表;一种是奋斗进取的真理,另一种是善于接纳的真理。

——一种是去追寻的,一种是接受的;一种是理性的,一种是感性的。

两种痛苦——俄国的痛苦,从一个大的历史角度来看,是典型的痛苦,是人类自古以来在战争、瘟疫、饥荒和奴役中承受的痛苦。那些庞大的、举世熟悉的痛苦形式当然加深了幸存者的人性深度……自由的痛苦也必须考虑。

——一种是物质方面的痛苦,肉体的痛苦;另一种是精神方面的痛苦,选择的痛苦。前者是更典型的原本意义上的痛苦。

一个物质和能量永恒不变的世界,你懂吗?所罗门的哲语:“太阳下没有新鲜事”或“永恒的重演”——一个封了口的圆圈,而一个加盖的圆圈就是监狱。

——永恒的轮回,历史的终结。

舅舅为什么想去南极:因为南极让你预尝到灵魂必须离开温暖的肉体时的永恒的滋味,在那里你可以练习那一时刻来到时所需要的对温度的不在乎。

——虽然死亡是人生唯一重要的哲学问题,但是没想到的是,有人真的执着到要练习去死的程度。

大家在口头上当然都讲求感情,但是每个人熟悉的是感情的缺乏而不是感情的存在,都对于这种空虚的感觉习以为常了。

——这个世界上太缺乏感情。这是最可悲的事情。

叔本华曾说过,金钱是抽象的快乐。或许是黑格尔说的?

——金钱与爱情、亲情和友情相比,只是抽象的快乐。

(舅舅和他妻子的关系:)她的这些缺点这么烦扰你,是因为你强行征用爱情,所以它惩罚你;爱这种灵魂力量是不能勉强的。它可以创造美感、力量……如果没有爱,批判的意识会把一切来者分解、解析、瓦解。

——爱最是不可强求。爱是一件最美好的事物,它创造美和力。但是爱是稀少的,真是不幸。

弗洛伊德说爱是过分的估价。也就是说如果你看穿了你所爱的对象,你就不可能爱他。这是临床的看法。

——从弗洛伊德到普鲁斯特,无论是精神分析学家还是文学家,都是这样来看爱这一现象的。爱是对对方的高估,是为对方戴上一个光环,是陷入对对方的幻觉。而婚姻可以使幻觉消失,所以会有这样一种说法:婚姻是爱情的坟墓。

关于医生:

那种由于痛苦而流露感情的地方,就会吸引那些虚无主义的人。

——按照作者的看法,所有的医生都是虚无主义者,因为医生天天面对痛苦和死亡,生老病死是人生最大的痛苦,而人在痛苦时才流露强烈的情感。

所以,医生既是哲学家,又是一个时时需要强烈情感的人。