如果让现代时尚先锋回到古代，他们会如何点评各个朝代女性的妆扮？别的我不知道，但是我猜，可可·香奈儿一定对唐女赞许有加，因为她说“不用香水的女人没有未来”，极言女人必须强烈而刺激，刺激得“像一记响亮的耳光让人难忘”。唐代女子不需要香水，她们独一无二的服装已足够像一记响亮的耳光。
一眼，只消一眼，你永不遗忘。
1.裙裾飞扬
唐代女子的霓裳，大约是每个女人的终极梦想：
上身着小巧的襦或衫，下身着柔曼的长裙。上衣轻薄，没有冗长臃肿的形制，前襟袖口绣着蝴蝶、鹧鸪、缠枝花，或是如同“罗衫叶叶绣重重，金凤银鹅各一丛”，“鸳鸯绣带抛何处，孔雀罗衫付阿谁”形容的纹饰，女子的心事，就这样绣在衣上招摇过市。
薄衣之外，挽上一条帔帛，就像挽上一团烟云。帔帛迎风摇扬，于是街头每一位女子，都成了仙子。
裙很长，直曳到地上，“坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅”，微微牵动裙摆，便牵动了一地鸟语花香。裙色极多，种种明媚张扬，有“花砖曾立摘花人，窣破罗裙红似火”，有“秋水莲冠春草裙，依稀风调似文君”，亦有“却爱蓝罗裙子，羡他长束纤腰”。赤橙黄绿青蓝紫，转身，裙裾飞旋如花，旁人为之目眩；花开花败，四季就在身后轮回……
在一众幽旷荒寒的水墨中，唐代仕女图是古时少有的和煦画卷，时隔千年，画上飞扬的裙裾温暖如昔。
古人讲究礼仪，社会每一层级享有的资源皆不相同，以示上下有别。什么阶层的人，享用什么样的房子、食物、生活用品、交通工具等都有明确规定。就连颜色，也分了高低贵贱，社会不同层级对应不同的颜色，上层可通用下层的颜色，下层却不可使用上层的颜色，否则就是僭越。唐代的服饰色彩序列，由高到低为黄、紫、朱、绿、青、黑、白。黄色属于皇室，而紫、朱、绿都是官服的颜色。
唐人尤喜黄、紫、朱、绿此类抢眼的颜色，女人更是如此。
她们不在乎僭越之类的罪名，“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”，连最底层的妓女也敢穿戴最高贵的紫色。不分层级，唐女只管将自己喜爱的浓烈色彩搬上裙裾，这才有了仕女图上穿越千年的暖意。
有人分析唐人的色彩偏爱，得出了“流行黄、紫、朱、绿代表了唐人对上层社会的向往”的结论。这种说法不是没有道理，但我不敢全然同意：也许对上层社会是有那么些向往吧，但是真妇女肩上或手臂上搭着的一条长长的条带。
要打扮起自己来，谁管黄紫朱绿代表的是公子王孙还是耕渔猎樵？唐朝意气风发的时代精神，使出生于这个时代的人，先天就倾向浓艳。要求活泼火辣的唐女舍弃艳红明黄，无异于让幼童戒掉蜜糖——这是与她们的本能作对，是她们体内滚烫的血液、有力的心跳、亢奋的神经、强悍的DNA，叫她们选择了那些热烈的色泽。
面对官场失意的朋友，白居易曾捎去一句“紫绶朱绂青布衫，颜色不同而已矣”，言官阶不同、官服不同只是颜色差异而已，没什么大不了。此说不过是笑谈，但贵在一片好意，朋友看了也颇安慰。这话能够安慰不得志的士人，却糊弄不了追求美的女人。
若是唐女听闻此言，定会回击乐天先生：一个淡白，一个灿烂，青布衫哪能与紫绶朱绂媲美？
除了唐朝，其实富丽的服装风格在中国古代并不吃香。唐以后，进入五代，流行的是“天水碧”。这种颜色的来历很稀奇，是碧帛被夜间露水浸染之后形成。夜凉风露清，制成的颜色自然很婉约。
往宋代去，遍街都是“冠儿轻替枕，衫子染莺黄”，“墨绿衫儿窄窄裁”，姹紫嫣红失宠，宋人的爱好显得清心寡欲。而到了明末清初，主流审美更变为“予尝读旧诗，见‘飘扬血色裙拖地’，‘红裙妒杀石榴花’等句，颇笑前人之笨。若果如是，则亦艳妆村妇而已矣，乌足动雅人韵士之心哉？”大意是，我读旧诗看古人总是赞美红裙，忍不住偷笑古人笨得慌，那红裙艳俗至极，怎能打动雅人韵士的心呢？——这里体现了最基础的色彩心理学。我总觉得，那些气血贫弱的时代，不是不爱，而是没有力量去爱浓墨重彩。
因着唐女裙装的浓墨重彩，唐朝的文人们前仆后继地写下“金丝蹙雾红衫薄，银蔓垂花紫带长”，“石榴裙裾蛱蝶飞，见人不语颦蛾眉”这样的诗。字字妍丽之极，甚至有点夸张的嫌疑。读至此，莫名想起一件往事来：
曾读《小仓百人一首》，其中一首是日本平安时代歌人凡河内躬恒的著名和歌：“今天初次降下寒霜，庭院中一片白茫茫。
我想采摘洁白的菊花，却分不出哪儿是花儿，哪儿是霜。”寒霜与菊浑然一体，素净而华丽。但是，日本评论家历来对此和歌颇有微词，原因竟然是“白菊与白霜差异大，绝无可能分辨不清，诗歌与事实不符”。相似的事情还发生在同为平安时代歌人的能因法师身上，能因曾作了一首和歌“身披彩霞离京城，白河关上遇秋风”，为了避免旁人质疑诗歌描述景象的真实性，能因闭门不出极长时间后才重新现身，并将脸庞特地晒黑，假装刚从阳光茂盛的白河关外旅行归来。
日本人对事对人之较真，令我震撼不已、敬佩不已。若是把“石榴裙裾蛱蝶飞”交到日本评论家手里，恐怕也只会落得一个“蝴蝶主要靠嗅觉来寻找花朵，所以裙裾再艳也引不来蝴蝶，诗歌与事实不符”的糟糕评价。
但诗不是纪实文学，不是说明文、议论文，应该允许夸张的笔法。如无夸张和幻想，诗歌会怎样荒凉？多么值得庆幸，我们的先人没有为了所谓的事实，完全摒弃珠玑一般的音节、措辞和比喻。很久很久以后，事实还能被考古工具挖掘出来，但是，你要到哪里去寻找失落的诗？
刘德润译。
同上。
2.轻纱漫卷
《全唐诗》里，很有些惊世骇俗的内容，其中一例便是描写女子胸部的“胸词”。
唐人为形容女子胸部之美，创造“胸词”无数，诸如“雪胸”、“玉胸”、“粉臆”，且以极高的频率将其运用于诗歌之中。单“雪胸”一词，就在《全唐诗》中出现了数十回。至于“胸前瑞雪灯斜照，眼底桃花酒半醺”、“漆点双眸鬓绕蝉，长留白雪占胸前”
之类的香艳描写，更是比比皆是。而“胸词”流行的缘故，当是唐代女子挑战老祖宗道德底线的穿着。
唐女在一开始只是稍稍将衣服领口做低，露出小巧粉腻的颈脖。进入盛唐之后风气大开，袒胸装流行。女人们将裙腰高高提起，轻束于胸前，“慢束罗裙半露胸”，内里不着一丝；为了凸显胸部的曲线，她们还特地戴上项链，对胸型加以点缀与烘托。还不够，仅用这样的方式炫耀丰腴的身体还不够，唐女还将上衣换成如同蝉翼的薄罗轻纱。不再用布衫为纱衣打底，就让雪肌成为纱罗唯一的底色。“身轻委回雪，罗薄透凝脂”，美得叫人手足无措。
初唐时，严格按照老祖宗的指示“女子出门，必拥蔽其面”，女人们外出时纷纷紧裹羃离。羃离极像斗篷，能将整个身体遮得密不透风。它源自北方少数民族，原本是为阻挡风沙，传到中原以后，作用便成了阻挡陌生人的目光。
渐渐地，女人们的生活版图向外扩张：女人也要打球，也要骑马，也要游山玩水。羃离磕磕绊绊，女人们很快不耐烦，毫不犹豫驱逐羃离，替而代之以帷帽。帷帽，顾名思义，就是有帷幕的帽子。这种帽子的帽檐垂着一层轻纱，遮住脖子以上的部位。
女人戴着帷帽出游，窈窕身段虽已显露，星目香腮仍在若隐若现间，含蓄得紧。
后来，帷帽的帷愈来愈短，红妆乍泄，意思大方起来。再后来，连那层轻短的纱都显得碍事，帷帽遂被淘汰，替之以没有纱幕的胡帽，女人们终于光明正大亮出眉目，只是头顶略有遮盖。而最后的最后，女人们连简洁的胡帽都省了，以露髻装示人，一丝一分也没有遮掩，淋漓痛快。
帽装“缩水”的风潮如此之盛，以至于唐玄宗干脆下诏顺应时势：“妇人服饰……帽子皆大露面，不得有掩蔽”。这唐玄宗是个知情识趣的人，唐女妆容秾丽，遮起来岂不是暴殄天物？