星期一早晨，我从北陵游泳回来。一上车，后胎没气了。因为晨练，身上没有补胎的钱，只好硬着头皮骑回去，家还很远。
这时，行人的目光渐渐移到我身上——这样说并没有夸张——特别是骑自行车从我后面赶上来的人，偏头看车后胎和我的脸，他们个个神色严肃。
我清楚此刻我承担着两种角色：
小偷（这车是偷来的）只有骑偷来的车子才不心痛。
傻子（包括精神病）只有他们才如此卖力地骑一辆后胎没气的自行车。
因此——我刚才说过——这些用目光审讯与训斥我的人一律是严肃的，个别人用手指指我的后胎，表示问题很严重，但仍不说话。
此刻我的心情很矛盾。如果我此刻下来推车走，所有的目光都将收回。但没人体谅我家很远，以及身上没带补胎的钱。我下车证明我被这些不相干的人吓住了，为了他们不再操心，我要推着走。而我倘若继续骑，沈阳街头就多了一个傻子或小偷，最低也是不知道珍惜物品的可鄙的人。
实际上，你很想向别人解释，甚至在别人把目光射来之前，你就想解释：没带钱、路尚远、车也不是什么好车了。但你没这种机会，有机会也没有人听。
我硬着头皮向前骑，忽而想起老子所言“天网恢恢，疏而不漏”的高明。目光恢恢，亦疏而不漏。在平日，众人目光之疏，使我们感到自己太微末了。一旦到“不漏”的时刻，一定是当事人做了“坏事”。“漏”的是一些“好事”，即正常与合乎情理的事情。
人有时会置身于特殊的境遇，突然之间，所有的人都成了你的检察官、指导老师和长辈，为着一种不可解释的理由。要么一咬牙挺过去，随便别人怎么给你定性。要么在众人目光的高压之下变成一个庸人，就像推自行车回家一样；不管多远的路都要慢慢忍受，为了不被目光网住。
从能量的消耗而言，抵抗别人目光所付出的心力与推车子所付出的体力，大致相当。我选择了前者，因为它更短暂。