我十六岁那年，到金汁河边一家工厂去当学徒工。记不得是哪一天，有一个个头矮小的工人自告奋勇，领我们去金汁河玩。“你们见过金汁河吧？”他望着远处，那儿有一条深黑的树林。他说话的神情，仿佛是在说伏尔加河或多瑙河一类的地方。他哼着卡秋莎，领我们朝河畔走去。这是1970年秋天。
金汁河，实际上只是一条年代久远的水渠。水渠的两岸，长着许多粗壮高大的柏树、桉树，郁郁森森，河两边，是稻田。远方的山冈，很矮。站在河岸上看日落，是极美丽的。这地方很安静，听不见工厂的声音，听得见麻雀的叫唤。它们忽大群地飞起，不高，忽地又全体扑进另一块稻田。河岸上是马车路，车辙已经很深，在夏季，里面常常积水，马车驶过，溅得行人一身泥浆。河水很清，穿过柏树林，桉树林，穿过田野，流向西南方的滇池。
我们一群人，站在桥上，望着带我们来的这个工人。他有些不知所措，也是站着，他不停地说：你们看，多美，多美。他发现我们木然地站着，就叫我们坐在桥的栏杆上。我们就一排地坐上去，在我们屁股下面，河水哗哗地响着。“我打拳给你们看。”他突然一蹲，拉开一个弓步，我们愣了一下，只见他忽而跃起，忽而伏地，忽而一收。就那么三下，完了。我们一言不发，也不笑。他拍拍裤子上的灰，说，“走，吃饭了。”太阳正在下沉，一个很大的桔子，很大。
后来我才知道，这个工人，是铸造车间的翻砂工。他的外号，叫“小老反”。他有一次在火柴盒上写“美丽的俄罗斯”被发现了，说是里通外国，反革命，因此被管制起来。过了一久，他就失踪了。他长得英俊，脸白，鼻梁高。据说他的父亲，是留学生。
我们常常到金汁河边去，我们坐在河埂上吃中饭，朝河里撒尿，又在河里洗饭盒，洗脚。冬天，我们就晒太阳，睡觉。远远地听见上班的号响了，才懒懒地走回去。有的徒工开始相恋，两个人躲在一棵柏树后面，亲嘴，看不见人，只听见声音。金汁河的水总是很浅，脱了鞋就可以趟过去，上游的村庄里，有时会漂下来一头死猪，我们就很兴奋，追着它跑一阵，远了，又用石头去砸。
河岸有一块空地，是工厂倒煤渣的地方。每天一群农村孩子，守在那里，倒煤渣的车子一来，他们就扑上去，有一个女孩，十八岁，叫小猫。后来嫁给了倒煤渣的王吞，再也不拣煤渣了。
有一年冬天，下了很大的雪。老年人说，一辈子没见过这么大的雪。河边的柏树，被雪压弯了许多。第二天春天，一些树就死掉，只剩枯黑的树干，仍然站着，像是被烧断的手，叫人见了害怕。夜里，很少有人敢到河边去走。工人们聊天的时候，编了许多鬼怪故事，说是某棵树一到夜里，就变成一乘白轿子，抬了人就走。又说金汁河的桥上，有一个女人常常在月亮底下梳头，笑。只有农民的马车，深夜里照旧在河边上走，车轮子轧轧地响。
金汁河虽然浅，却也有人，朝里面投河自杀。有一年，工厂批斗王丽珠，她和一个男人睡觉。厂里的民兵，把她拖到大门口，在她的脖子上，挂了一只黄颜色的旧拖鞋。一大群工人，男男女女，围住她看。王丽珠，忽然一头撞开人群，朝着金汁河飞跑。人群也疯掉似地追着她跑，像出巢的马蜂。她一边跑一边乱叫，披头散发。她跑到河边，一头就栽下去，却淹不死。河水只有脚底板深，她一身泥浆，躺在河底大哭，翻来滚去。王丽珠，后来嫁给了那个男人。她是财校毕业的，是厂里的会计。
金汁河的源头，是松华坝水库。那里放水，河里就流水。那里关闸，河就干着。河干掉的时候，就看见河底尽是垃圾，废物。河边的人们，是什么都朝里面扔，朝里面倒的。只因为它养着昆明北郊的千顷良田，才没有被埋掉。河两边的田地，已被城市蚕食了不少，往昔宽阔的田园，现在已很小气了。落日，也不是落进山背后，而是掉进城市里，那地方，常常是灰糊糊的。我因此常常疑心，现在的太阳，怕是没有从前的亮了。只是金汁河，仍旧像往昔一样安静。农民多用了拖拉机，在柏油大道上突突驶过。河岸上的车辙，长满了荒草。
我离开煤机厂，已经十年。有时候，我还悄悄地到金汁河来，坐坐。我认识它的时候，才十六岁，我生命中许多美丽的日子，是在它旁边度过的。
1986年。