早先，煤机厂所在的地方，还是一片乱坟冈子。后来盖了厂房，西边的那几个坟包却留了下来。锻工房的人去上夜班，常见那坟头飘出绿光，却也不怎么害怕。
到了七十年代，到处传说外国人要来打我们中国，放原子弹。厂里领导，就下令把那几个坟包挖掉，在那里挖一个防空洞。坑壕挖好以后，两旁砌了钢筋水泥，坚固牢实。只是工程就此结束，水泥壕上，始终不曾盖板，像是一个弓形的游泳池。
夏天的几场雨水过后，那防空壕里就积满了水，竟是一个真的游泳池了。马上就有光屁股的小孩，把那里当成乐园。又过半年，来了一部抽水机，把水抽干，以为要盖板了，却仍是不盖。春天几场雨水，那地方就又成了游泳池。
过了几年，那水泥壁上已爬满青苔，锻工房的工人在池里养的鱼，也长得有巴掌那么大。水葫芦也一片一片地漂着，到夏天，就开紫色的小花。每天黄昏，都有人在那里钓鱼，游泳。也有双双坐在一起的，谈恋爱。加工车间一位师傅的小儿子，在那里面洗澡，一个猛子扎下去，扎到一根钢筋上，淹死了。白生生的小尸体，用一床草席盖着，见着的人，心里都难过。
我才进厂的时候，学的是电焊工，第一个教我的师傅，是一个女工，我已记不得她的姓氏。我进车间的第一天，见到电焊的光，很好奇，竞蹲近去看。她赶紧熄了电焊，拿下面罩，说：“看不得，眼睛要瞎的！”她又说：“你是学工吧，来我教教你。”她就去工具箱里拿来一个新面罩，递给我，我当工人学技术，就是从这时开始的。
她和我不是一个小组，此后就再也没有在一起干过活。我正式的师傅，是一个四川人。
她是上海人。她的丈夫也是上海人。他们有一个小孩，常常在车间里，看工人们干活。
车间里的人很少注意她，她似乎从来不说话，她提着一只桶来上班，下班时，又到开水房，提着一桶热水回家去，天天如此。她干活时坐在一只小木凳上，整个脸埋在电焊面罩里，整整一个上午。头也不抬。冬天，她偶尔也出去烤烤太阳，她背着手，看着地，远远地离着那一群聊天的工人。
她见到我，总是笑笑，见了别的人，也是笑笑。
她得了脑癌，头上长出一个大包，这时候大家才注意到她，提起她来，口气像是说到什么可怕的怪物。
在一个夜里，好像是冬天吧，我记得，她痛得受不住了，就悄悄地出了家跳进了厂西边的防空洞。
从此那个防空洞，就很少有人去。那水上蚊蝇成群，漂着一摊黑油。
又过了两年，厂里填掉了防空洞，在上面盖起压风机房，她的丈夫，就是在压风机房上班。