今天就要搬新居了，五楼，有水、有厕所。母亲五点钟就在旧居的厨房里摸索，把什么东西撞翻了。我只好起床到厨房里去。
“明子妈，你看看是不是在顶棚里。”父亲暗哑的声音从隔壁床上传来，壁纸给弄得咔咔响。
“叭！”厨房里的灯忽然亮了。弟弟站在门口扣着牛仔裤的铜扣。
“嚷什么嘛！老早八早的！李师傅的车九点钟才来呢！什么？绳子！”
“你上去看看。”我对正在揉眼睛的弟弟说。
灰落下来，母亲的旧毛巾包头上立即蒙了一层霜样的东西。
“不在。”弟弟在顶棚里拨弄了一阵，在屁股上拭拭手，跳了下来。
“会不会在你哥两个床底下？”父亲已经起来，嘴里嚼着什么药片。
“又没有多少东西，何必要绳子！”我看看床底下寨满的木柴和煤块，说。
“你不捆好，等会那些朋友来，就难整了。行李总要捆起来吧？”母亲望着我说。
我把床板挪开两块，把床底下的煤和木柴搬开。弟弟猫腰爬了进去。
“在了。”弟弟慢慢地从床底下跪着退出来，摔着一个灰糊糊的大纸盒子。
弄掉灰尘和蜘蛛网，打开纸盒，这才看见里面一卷一卷地放着好多绳子。有麻绳、草绳、棕绳、布带、背包带等等。整整齐齐地，像是些方便面。上面撒满了芝麻似的鼠粪。有好多绳子看得出还是新的。
“哟，贼老鼠！”母亲拿去一卷绳子，吹着灰说。
她在盒子里翻弄了一阵，只有几卷帆布带子还能用，其他都被咬得快断了。
“找着了么！那就先捆东西吧。”父亲的影子退了出去。
母亲很利索地捆着，她不要我插手，“你帮我使劲勒紧就行了。”她说，一会儿，三包行李就扎扎实实、方方正正，像三块巨大的豆腐干靠墙放好了。这么多年了，母亲还能捆得这么好。从前我当知青下乡的时候，就是她捆的背包。“你哥哥是当兵的？”同学们羡慕地瞧着我的背包。“我没哥，是我妈捆的。”“你妈？”同学们很不相信地望着我。他们不知情，当然不相信，父亲下乡，弟弟参加军训，后来全家又被下放到陆良县，又从那里回到城里，母亲不知捆过多少个背包！这时，天已大亮。母亲坐在房子中间，往一个箩筐里装旧袜子、旧汗衫、鞋底之类的杂物。父亲靠在一旁，看着她摆弄。
“明儿，这条裤子就不要了？”母亲扬着一条有许多补丁的裤子说。
我一声不响地接过来。乘她不注意，我一扬手把破裤子甩在地上。瞥见那盒绳子在过道上拦脚绊手的，就把抱到厨房，倒在旮旯里，几脚把盒子踩扁了。
汽乍来了以后，我的朋友们就忙着往车上搬东西，母亲在屋里招呼这提醒那，忙得团团转，惟恐落下了什么物件。’九点半钟，所有东西都装上了车，我和弟弟站在车厢里扶着柜子。父亲也抱着水壶在驾驶室里坐好了。只有母亲还在屋里磨蹭什么，我很不耐烦地大喊一声：“妈！”
屋里响动了一阵，母亲终于出来了。
她用蓝布捧着一包东西跑过来。
“明儿，放在炉子旁边。”
我接过一看，是那些破绳子。
“妈，还要了干什么，都是些断绳子啦！”
“接接就能用，以后打背包什么的，又找不到，你放好啊！”母亲探头朝车厢里说。
“你放好啊！”母亲进了驾驶室，又探出头来咕哝了一句。
车开动了。弟弟飞起一脚，把那布包踢到空中，那些绳子立刻散开，落到地上，远远地望去，像一堆破枝败叶。大理2000乡村的傍晚。我在日落后穿过一个庞大的村子，那村子的主道有两公里多。人们正在回家，背着稻捆的、背着草的、扛着锄头的、牵着牛的、挑着石头的……大地渐渐地暗下去，空掉。白日里寂静的村子喧哗起来，家的声音响起来，米响起来，香油响起来、蔬菜响起来，酒瓶子响起来，井响起来，门响起来，木头晌起来，锅铲响起来，老爷爷在黑暗的阁楼上响起来，媳妇响亮地响起来……大地却安静了，环绕着热闹的村庄，仿佛知道它是主人。然后夜晚就来临了，村子就像刚刚喷了香水那样弥漫着晚餐的气味。我感受着这村庄的幸福和吉祥，就像走过已经宽衣解带，钻进帐子，准备熄灯睡觉的女子的床铺旁边那样，激动着。我很想成为这生活的一员，一个儿子、一个父亲、一个拥有两亩土地二十棵果树一头牛的男人、一匹刚刚回到马厩，正在品尝草叶的黑马。但上帝规定我只能路过。陌生人在天空还亮着的时候，穿过这村庄，衣服发亮。他离开的时候，黑夜已经把他染成黑的。他走到村子外面的大地上，孤独，与那无边无际的沉默融为一体。