在乡村，我迎来了最好的年华，伴随而来的却是一段不愿追溯的往事。
那一年我十五岁，初中还没毕业，家里就给我订了亲。我反对，但人们以为这只是一个女孩的羞怯，因为很多女孩子都是这样无力地表示抗拒的，我只是她们中的一员，而我的生命有什么可以特别的呢？就在我还不懂此事的真正含义时，邻村的一个小木匠来了。小木匠穿着一身略显宽大的新衣服，挑着装满面和肉之类礼物的小箩筐，箩筐的绳子在扁担上绕了好多圈还碰着地，一个可笑的人在勉力撑着这副撑不起的担子。母亲收下了他送来的银戒指，给了他一套新盘碗。这一切交换的礼品都系上了红纱线和万年青柏。小木匠带来的290元彩礼，则被用来归还我家多年口粮不足欠下的旧债。
抗争从此开始。我向父母申诉，但没有用。把戒指送还给木匠家，他们又把戒指偷偷送回来交给我母亲。我的所有努力都被挡了回来，随之而来的是无休止的训斥和谩骂，我成了众矢之的，那些静夜里陪伴我的书本就成了阻挡箭矢的软弱盾牌。即便如此，苦涩的泪水还是不停地淌下来。
无辜的小木匠没想到自己会遭遇挫败。但他背后不是一个人，背后有一个庞大的家族在支持他，而我家在当地是“单姓”。因为我的叛逆，父母要低头做人，甚至要把我赶出家。我孤立无援，无处求告。那时候，一切可笑的事情都能找到正确的理由，只有我是不对的。在我的家乡，订婚悔约是一件可耻的事，真有要解约的，如果没有将盘碗和戒指调换过来，那婚约关系还是存在。我央求父母无果，与对方讲也没有用，就去找村书记、乡公安员。他们责问我：你为什么不同意？他不偷不抢没有不良习惯，有什么不好？我说，我要婚姻自由。他们说：这不是理由……后来一个乡绅模样的人来找我说：你为什么这样？你也没有什么了不起啊，只不过多认识几个字。还有一些人，用千奇百怪的问题，指着我的鼻梁责问。这样的日子持续了六年，最后我写信给乡、镇、县三级妇联，妇联来人时，小木匠闻风而逃。我至今仍清晰记得那些好人，她们说：你要鼓起生活的勇气，不要伤心，你没有错，我们会支持你……而我早已泣不成声，说不出一句话。半年后，乡政府跟木匠家做了很多工作，事情才得到解决。但那时候我已成为一个多愁善感的代课教师，我没能为自己的人生做更好的准备。
这是我最初的艰辛的抗争，但这一次练习只是把自己像沙子一样从石子中拣出来，再回首，我的内心也充满了疑惑：我真的像自己想的那样与他们有什么不同吗？我不知道。
这不可言说的命运，其辛酸曲折只有我自己能体会。我甚至觉得我是那样羞愧，再也拿不出一个词，就要把自己耗尽了。我的血液中没有积淀黑色淤块，但我终于还是结束了在校学习的生涯，我仿佛已经精疲力尽。就这样，我度过了没有鲜花的花季。这些经历锻炼了我爱和受苦的能力，我更深地爱着造成我曲折人生的亲人，我在不能承受的时候依然承受下来。这些经历养成了我的秉性和人格，打开了我潜意识的世界，那段时间，我过着灰暗的生活，只有文学之梦抚慰着我的创伤。