邱 天
你现在正在寻找一个人。一个女孩，名字是伊莱恩·科尔曼。她的房东在一个普通的清晨冲到你的房间，告诉你说这个女孩消失在了一间密室里。你披上外衣，关上房门，穿过睡眼朦胧的街道，跟她来到了伊莱恩的房间。
于是你发现自己正环视着这个狭小的房间，这个房间没有任何出口。你戴上白色手套的手指拨弄着反锁的窗户。你蹲下身察看这个房间惟一的缝隙：一个直径二十厘米的孔洞，是移除空调造成的痕迹。你的脑海里飘过一缕对话的碎片，是房东带着你穿过灰色的水泥马路时急促而断续的叙述。
“门死死地反锁着……找了人才把门撞开……我真不敢相信……还有窗子也……”
可是这是真的。你低下头沉思。这个女孩真的从密室里消失了。你盯着那个直径二十厘米的孔，仿佛她是变成一缕空气飘出去的。你自嘲地苦笑了。面前镜子里的影像波动了一下，你抬起头，看见镜子里那张脸：俊美，精致，多少女孩不肯让恋慕的目光离去。但此时，或许是因为房间的光线，你看不清自己的脸。
无论如何，这个女孩从密室里消失了。你觉得自己应该向女房东求证一下：她真的亲眼看见伊莱恩走进了房间，并关上门吗？是的，她确实亲眼看见了。她还记得女孩对她轻轻笑了一下，幅度很小地一挥手。接着门关上了，接着传来反锁门的声音。
你略带失望，无功而返。
你又一次站在了这个狭小的房间里。你知道你正在寻找一个从密室失踪的人，一个女孩，她的名字叫伊莱恩·科尔曼。除此之外你一无所知。
于是你决定，先从这个房间入手。
第一眼看到这房间，你就想，它太过普通、平凡，就像你刚刚踏过的灰色水泥马路。可是你错了，你很快就被吓了一跳：那一瞬间你简直以为，女孩就坐在梳妆台前的椅子上，正要用苍白细长的手指解开西装上的领结。
——但那只是一件衣服罢了。你平息住狂跳的心，慢慢地端详着它古怪的布置方式：西装上衣斜倚在椅背上，裙子则端端正正地平铺在坐垫上，椅子下方是一双没有脚的鞋；一串歪脖子的木偶正把全白的双眼瞪向虚空……是谁，为什么要这样布置？寒冷从你的脚底涌起。你后退了一步，决定先去寻找其他线索。
你在房间里踱步，刻意不去看那件衣服。台灯开着。床上整洁的铺盖，是打算睡觉的布置。你把目光转向她的书桌。木质的书桌，因年老体衰而痛苦发出吱吱声。一堆凌乱堆叠、面目模糊的书籍。一本日历。一只翻倒而洒出的笔筒。一本暗红色封面的笔记本。一支因开盖而干涸的钢笔。一张涂画着你看不懂字母的白纸。你戴着手套的手小心翼翼地拈起白纸，旋转，翻转，却读不出任何有意义的词句。你苦苦思索，但最终放弃。
你正想拉开抽屉，却发现了脚下翻倒的废纸篓。你蹲下身想把它扶起，却惊讶地发现纸篓里躺着一本黑色的书：是新出的小说。可是，你疑惑地发现，小说的塑料封套只被拆掉了一半，而已经撕下的一半，正平静地躺在废纸篓里。你回忆着刚才书的位置，难道把废纸篓砸倒的是这本书吗？但伊莱恩怎么会想扔掉新买的书？
没有经过任何推理，一种场景在你脑海里浮现：没有面容、影影绰绰的伊莱恩·科尔曼，用苍白细长的手指捏着书，在废纸篓前蹲下，开始仔细地剥除新买小说的塑料封皮……突然书从她的手中滑下，砸倒了废纸篓，纸团、食品包装袋、用过的餐巾纸涌了出来……
这场景让你的胃莫名痉挛。你毅然决然地站起身，决定暂时离开这房间。你有一个很好的借口：去她工作的场所，是你从梳妆台上的一张工作牌上读到的。你突然发现自己来到了大街上，并且正在招手，并且叫停了一辆出租车。
“多尔芬宾馆。”你对司机低声耳语。
“我找伊莱恩·科尔曼。”你一字一顿地对总台的小姐说。
“是客人吗？”
“不，是你们的员工。”你预感不妙，为什么她竟不知道伊莱恩是这里的员工？这是一间小宾馆，你估计，员工不会超过四十个。你加重了语气：“伊莱恩·科尔曼，你们的员工。”
“对不起，请去档案室查询员工资料。”你呆住了。这机械化的回答，你知道，是死的遗忘。是连墨尔基阿德斯的药水和布恩地亚的百科全书也无法挽救的遗忘。这死的遗忘使你第一次怀疑伊莱恩的存在，并且你不知道这疑问将贯穿你整个的寻找之旅。你一步步蹭过宾馆十米的走廊，抱着一点希望，看到人就问：“看到伊莱恩·科尔曼了吗？”
“那是谁啊？”“不认识。”“从没听说过。”“是下个月《时代》的封面人物么？”（你莫名地为这个人自以为是的幽默感而愤怒）……最后，一个老头以专家的权威下了判决：“这宾馆的事我一清二楚，年轻人，没有伊莱恩·科尔曼这个人，绝对没有。”
可是你最终在员工名单中看到了伊莱恩·科尔曼的名字，她就在档案室工作。她从不出房间，同在档案室工作的时髦女孩说——这个女孩连伊莱恩的名字都没有记清。说完她就转头开始补妆，看也不看你一眼。你突然一阵恐慌：从她的镜子里，你看到一张平庸而不复英俊的脸。我这是怎么了？你问自己。
你鬼使神差地坐到了伊莱恩的椅子上。档案室门上的毛玻璃上，只有无数一晃而过的黑影。你想着伊莱恩就是这样在影子的包围下生活。你看着另一个女孩，突然感到愤怒。你听见自己冷冷的开口：“我想，你总有伊莱恩的照片吧？”
你冷冷地看着她费了很大劲，才想起伊莱恩参加过宾馆的圣诞舞会。“可是我敢保证没有人请她跳舞。”她边摸索着照片，边毫不在意地补充着。你假装没有听见，而是专心地看着她的手指在照片上的人群中寻找。
“没有她。”最后女孩抬起头说，“照片上的每个人我都能叫出名字。她不在。”
“可是你说她参加过了。”你死死地看着她。
“她就是不在。也许摄影师把她忘了。”女孩坚持。
你不知道自己是怎样回到伊莱恩的房间的。你感到腿被衣服绊住，脖子上的领结也显得沉重。鞋底在地板上钉出橐橐的声响。一声，又一声。
不要灰心。你告诉自己。伊莱恩肯定是存在的，只是失踪了。于是你振作起精神，对房间开始了第二轮搜寻。你故意不去看那椅子上的衣服。你打开抽屉，发现里面堆放着大号的牛皮纸信封、一周前新出的邮票和一瓶刚开封的胶水。你重新搜寻了废纸篓，不厌其烦地将纸团一个个拆开，却只在一张碎片上找到“……格诺街13……”的模糊文字。你把碎片放进口袋。有一个声音对你说：为什么不看看日历，还有笔记本？那是绝好的备忘录和日记。这个想法像一阵音乐灌满了你。你冲到了书桌前。可是这太令你失望了：空白的日历；空白的笔记本；空白的书签；空白的电话录。空白，都是空白。你呆呆地捧着它们，清晰地明白这就是她的存在，伊莱恩的存在。
你放弃了书桌，把目光转向墙角。你发现了新的痕迹：墙角的小箱子上散落着一大串钥匙，但有一把细小的钥匙，被孤零零地放在远离钥匙群的地方。你用细长的手指拈起钥匙，不假思索地把它塞进了箱子的锁孔里。你听到细微的“啪”声，箱子开了。
然而里面只有一张照片。一张合影，角落里的题字表明这是伊莱恩的高中毕业纪念照。你感到一阵自己也不能理解的、过度的狂喜：你终于又把握住了她的一点什么。你可以去她的学校寻找她的简历，访问她的老师，她的昔日同学，你相信这样你就可以找到失踪的她。
你这么做了。你的面前坐着她的高中老师，她正礼貌地对你微笑着。从她的瞳仁中，你看到自己的脸——一张似乎已失去五官的脸。
“伊莱恩·科尔曼吗？”她竭力不露出思索的样子，“是的，是的……”
“您想起什么了吗？”你的身体微微前倾。
“她……很有礼貌，成绩嘛，也挺好的……”听着她的斟酌，你洞明了。她根本没有记起伊莱恩。她这样回答，不过是出于尴尬和礼貌。你带着沉重的心，注视她尴尬而竭力掩饰的笑容，想起你在档案室里找到的她的简历。
“伊莱恩·科尔曼，女性。有5个兄弟姐妹。并没有受到父母合理的养育。”
当时你注视着她全是D的成绩单，看着老师们短而不耐烦的评语。“笨”“不合作”“太沉默”“学得太慢”……你看见老师冷漠地在讲台上说：“科尔曼，你是个笨蛋。”你看见她举起手，那只手在半空停留许久，最终颓然落下。你看见伊莱恩低声地要求加入游戏，却没有人看她一眼。你看见伊莱恩伏在课桌上哭泣，每一个人都抬着头从她身旁飘过，直到她泪水干枯，直到教室里只剩她一个人，直到黑夜如海水，直到她从她的密室里悄然消失。
你看着眼前尴尬的她的老师。你看着眼前尴尬的她的同学。你看着眼前和她做了五年邻居、每天一起上下学的女孩，却不记得你曾有的只言片语。你看着眼前和她共读一所高中和大学的男孩苦思冥想，却无法形容她的模样，更无法挖取关于她的任何记忆。你看着他们，他们甚至问：“伊莱恩·科尔曼——她是谁？”
你也迷惑了，伊莱恩·科尔曼——她是谁？如果她存在过，为什么没有留下任何痕迹？如果她从不存在，那么这个寻找她的你，寻找一个不存在者的你，又是谁？
你感到头痛欲裂。但你仍决定，做一些最后的努力。你从简历里抄来她父母家的地址：伊格诺街，131号。你感到一种模糊的印象，突然明白了什么。你把地址默记在心，拿起从伊莱恩箱子里找来的毕业照，准备离开。
“你能在这张照片上找一找伊莱恩吗？”离开之前，你最后问。
“我想我可以用排除法试试。”面前的人抱歉地微笑，又仿佛解脱。
最后手指停留在了一个淡色的影子上：“就是这个。”
“为什么这么淡——简直像影子？”你心中怀疑是对方的敷衍了事。
“不，就是这个。为什么像影子我也不明白，她站在边上，或许是照相机的问题。”你咀嚼着这个回答，走出大门，刺目的阳光在你苍白的皮肤上泛起尖锐的芒。这光芒让你隐隐不安，一直到你站在伊莱恩父母家门前，这不安也没有停止。
“伊莱恩很久没来了。我们最近没联系。”她的母亲，双手在围裙上机械地来回擦拭。
“她失踪了。”你努力平静地说。
“是吗？”她的母亲只说了这两个字。你一动不动，你看着她的脸，你找不到震惊以外的表情。突然你又无法克制，一股热流涌上，有浓酸在腐蚀你的眼睛：“她一周前刚给你写过信，难道你忘记了吗？”你深呼吸，“你真的忘记了？”
那碎片上的“……格诺街13……”，是这里的地址。抽屉中的邮票是一星期前刚出的。
你看见伊莱恩的母亲，她的脸结起一层没有感情的硬壳。你听到空气里传来迟钝的声音：“我想起来了，好像……”你的手接过一个牛皮纸的大信封，感到它的重量，闻到它的气味，听到耳边的声音无所谓地说如果你要就可以带走。你感到颤抖，却不知道是因为悲伤、恐惧还是愤怒。阳光照到你的脸上、手上，你看到这些裸露的皮肤一片片板结剥落。
慢慢地，你终于感到自己正走在回伊莱恩房间的路上。你的手里，沉甸甸如同不能承受之重。远处有一群孩子尖声嬉戏，而你机械的脚步突然间被一只足球挡住。你突然间笑了，拾起足球，用力地扔给了向你跑过来的孩子之一。
“谢谢你，姐姐。”他快乐地喊。
你理所当然地向他微笑着。
你就这样保持着微笑，回到了伊莱恩的房间。你觉得欣慰，因为终于抓住她了，抓住了伊莱恩，因为你手里正拿着她的日记和相册。然后你就可以找到她。你满怀着悲伤和喜悦，开始阅读她的日记。
她是丰富的。她记得生命中所有让她觉得美好的瞬间，母亲的微笑，父亲出的小小的丑，姐姐在饭桌上的小动作，弟弟收到情书的面红耳赤。还有教室装饰的细微变化，老师裙子上巨大的花朵，对女孩们窃窃私语的凝视与向往。你就这样如饥似渴地阅读着她的过去，只是有些话你看不懂：
“没有人来找我。可是，如果我可以要求，我希望那是一个英俊的男孩。”
“请他来找到我，牵起我的手。”
“可是我的声音这样轻，这样弱。我是一个慢慢扩大的破洞，空气在流走。”
在最后一页她这样写：“我的衣服越来越重了。”
然而你没有在意，又翻开相册，带着喜悦的微笑看那些稀稀落落的照片。可是你的微笑终于渐渐凝固了。你看不见她。你看不见照片里的她。越往后翻，照片中的她就越像一条细长而沉默的阴影，被孤独地投射于角落的墙壁上。你的目光停驻在同一页的两张照片上。上面的照片中只有她一个人，在燃起蜡烛的生日蛋糕前，艰难地扯着嘴角，微笑。而下面的照片中，惟独少了她一个人，只有墙上多了一条莫名的淡影。
像是被雷击中，你跌坐在椅子上。场景像黑夜一样向你涌来：音乐美好，全班的同学都在翩翩起舞，而她静静地坐在墙边，羡慕生日聚会的女主角光彩照人。她花了一个晚上才鼓足的勇气。五十六张像发到另一个时空而杳无音讯的邀请卡。一个空旷的房间，五十六个装着糖果的碟，还有精心准备却只能为一人播放的音乐。借来的照相机，最终留存在底片上的干涩的笑。你的眼泪滴在蛋糕上，直到钟敲八点，直到你明白你的邀请再也不会有回应，直到你明白这个来寻找你的英俊男孩，不过是你的渴望化为的幻影……你就是伊莱恩·科尔曼。你就是伊莱恩·科尔曼。你坐在法庭中间，你坐在被告席上。“没有人在寻找你，伊莱恩·科尔曼。没有人。”你听到判决，你听到判决的回声。
你看见陪审团的人们，平静地穿过你，走出法庭。他们穿过了你，走出法庭。
“没有人在寻找你，伊莱恩·科尔曼。没有人。”
天突然黑了下来：你知道，这是夜晚了。你看见自己站在半敞的门前，手扶着门，对你的房东轻轻地笑了一下，幅度很小地一挥手。接着你关上了门，接着你听到自己把门反锁的声音。你取出新买的小说，用苍白细长的手指捏着书，在废纸篓前蹲下，开始仔细地剥除新买小说的塑料封皮……突然书从你的手中穿过，砸倒了废纸篓，纸团、食品包装袋、用过的餐巾纸涌了出来。
你明白，那个时刻终于到来了。
你忙乱地抽出一支笔并且带翻了笔筒。你想写些什么，然而写出来的文字连自己也看不明白。笔从你手掌中穿过，你再也无法握起它。
可是就这样消失吗？就这样消失，如同你从没有存在过一样？
你的手指触到梳妆台上的钥匙串。你感到你的身体已经支撑不住衣服的重量。当你明白这个时刻终将到来的时候，你也想过挽救；所以你把最珍贵的日记和相册寄给了母亲，想让她阅读你，想让她知道存在着这样一个你，然后你就不会消失。
但她把它们随意丢弃。但她把你最后的呼喊随意丢弃。
你一直都站在荒野里，任凭你怎么呼喊，都没有回应你的声音。
你知道箱子里还有一张毕业照。于是你用最后的实体，解下箱子的钥匙，突兀地放在箱子上。这样如果有人想要寻找你（你仍然抱着希望），箱子里的毕业照是最好的线索。
天完全黑了下来：钥匙也从你手掌里穿过。你艰难地站起身，慢慢地走到镜子前，坐了下来，一边开始动手卸妆，一边看着镜子里自己的脸一点点变淡、消失，看着上衣从肩膀里穿过，感到自己从影子变成空气。只是这一次，你平静地知道再也不会有人来寻找自己。