王 玉
引子
麦穗做梦也没想到雨会下那么大。她漫无目的地走着，想起姚亚还等着自己呢！该死，差点忘了。她撑起伞，伞随着她的跑一动一动的，背后溅起了一层层水花。呵，她那一身水哦。
姚亚也等着急了，往麦穗宿舍拨了个电话，电话那头“嘟嘟”两声就会就有一个小女生接。
“喂，你好，找一下麦穗。”
“麦穗是谁呀，不认识。”
“别闹了，我是姚亚。”
“姚亚是谁呀，不认识。”
“行啦，你们别闹啦，她在不在？”
“好啦，不在，飞出去找一个叫姚亚的啦。”
“叭。”那边挂了电话。姚亚一吐一吐的呼着气，心里早冒了几个泡！这帮丫头！到底在不在？
宿舍那边开了锅。“这个姚亚，找麦穗找得倒急！”笑声又飘起来……明小雨从上铺爬下来，倒了杯水。听到这儿，洒了一桌子。不知谁扯着嗓子喊：“人家麦穗就是好，讨人喜欢，这点呀，有些人一辈子也比不上。所以王子不只会看上灰姑娘。”又有人接口道：“反正不知道谁爸爸在乡下做了什么事，活该被辞职！”
明小雨后来哭了，宿舍的中午变得分外吵，两个人嘴里还是不消停：“不正经的老爸……”她的哭也没让宿舍消停，总之，宿舍的中午是没救啦，幸好麦穗不在。
其实，明小雨挺希望麦穗在的。
一
明志国走出了教务处的门，正式被通知下岗，其实，自己老早就想辞职了吧？老婆李华天天给他闹，家里，办公室，课堂，他的丑闻人尽皆知，女儿明小雨最近也变得暴躁起来。明志国真的活腻了，他一步步向楼顶爬去，顶楼有七层吧？明志国心想。
刚爬了一层。明志国想起了麦穗。
她的眼神一跳一跳地，睫毛轻轻地抖动着，她的嘴唇薄薄的，很漂亮。她的存在就是一种讽刺，对他明志国，就是一种讽刺。
呃，那嘴唇也恰如其分地长在麦苗的嘴上，因为这嘴唇，她才有机会为明志国完成自己的讽刺。
麦苗是幸福的，她是幸福村最美的，这一点是公认的，美就美在那薄薄的嘴唇上。起初，幸福村的女人都有两片厚厚的嘴唇，并以之为美，那唇有些泛白，一说话会露出全部牙齿，牙齿上部是半翻的唇，这有多有福气！可是，麦苗出现了，她有两片薄薄的唇，并用这唇为幸福村带来了幸福。
明志国是为救穷来到幸福村的，貌似有一个扶贫的词更加贴切，贴切到村长想留下明志国，这更是公开的秘密。明志国不同意，打从他第一次来幸福村，他就不乐意。他记得很清楚，他带着李华新织的围巾，白色，胖胖的，就是透着一股热乎劲儿。村长亲自在村口迎接，两只眼睛盯着他的白围巾，黑色的瞳孔在一瞬增大又减小着，在一张一合之间有些光芒放出了它特有的光泽，这也许就是传说中的两眼放光。起初，他并不明白这是怎么回事，后来明白了。村长带领全村都没见过这种叫羊毛围巾的东西，只见过一种叫做围脖的布，是种貌似于布头的东西，他们都在纳闷：这白乎乎软绵绵的东西究竟是什么？怎就这么神奇的拥有了暖和光？
幸好，村长还不是他顶讨厌的，因为村长有一点好，就是他只停留在狐疑阶段，并没有付诸实践。真正付诸实践的是村里的女人。她们毫不顾及对那白围巾的喜爱，用一双红里透黑的手去爱那耀眼的白，抚摸着，逗弄着，宠着，像是抱着婴儿，她们迫不及待地去碰触围巾那粉嘟嘟的脸蛋，这围巾此刻就是可人儿，就是一切，就是所有美的事物的集合，就是她们闻所未闻，见所未见的稀世珍宝，就是梦吧？她们探究着，一直认为这是条有魔力的围巾，中了美丽的毒。
围巾就在她们的探究中飞上了每个女人的脖子，飞出了黑色，在瞬间铆足了劲跳出了美丽的定义，与脏的合葬满足了一帮女人对美丽的追求，应该算是永垂不朽了吧？明志国却不这样认为，他只觉对不起李华。
随后，是全村人对不起他了。
首先，村里人结婚，拿他的衣服披在身上。他的毛衣总属于新娘，因为是红色。至于外套属于新郎，那土黄在这黄土地上竟也是流行的，就因为有拉锁，就因为有村里人见都没见过的拉锁，这也是神奇的玩意儿。被子呢？也拿去新房摆着，他抗议过说：“那我晚上怎么睡？”村里人也不含糊，拿自己家的被子来——黑里透红。村里没有原色的东西，只有新砍的木柴是木原色，可转眼又是黑灰，变成了一种叫无机盐的东西。此外，他的手表，牙缸，杯子……这再私人不过的东西，转眼也成了公物。
而这并不足以让明志国愤怒，只是生气又无奈。因为村里人还算朴实。村长还特意派麦苗家照顾明志国。明志国作为一个奇怪存在，包括他的审美观。
一天，明志国的饭菜照样由麦苗姐端上。明志国不想吃饭，因为难吃。高粱难以下咽，再加上麦苗姐泛白的嘴唇，这让明志国一点食欲都没有，他就那样看着，麦苗姐也看着，开始着急，她记得村长说过，决不能怠慢了明老师，明老师就是咱们全村的希望！可是，不吃怎么办？麦苗姐进了里屋，她召集全家人商量。结果是由麦苗做她最拿手的烙饼。
后来，果然，明志国吃了，他说：麦苗哦，你的嘴真好看。
这让麦苗成了美女，在一夜之间，幸福村的人说，知道吧，城里来的明老师说了，咱村就麦苗好看，那嘴唇，有福气……
村里来了邮差。这简直是节日，也简直让明志国愤怒，更简直让幸福村付出了沉重的代价。
先说节日。过年也不过如此吧。人山人海，都涌到了村口，他们是要看看传说中的邮递员。
再说明志国。他的信并没交到他的手上，被团团围住的邮递员傻傻地愣在中间，一封明志国的家信被众人围抢着，直到李华两个字分了家，信，被扯碎了。
最后说代价。明志国提出回去，什么！他要离开幸福村！
村长同意吗？村长绝不允许这种事发生！
当夜，一场幸福村的关于明志国老师要回家的检讨加拯救大会在村长家胜利召开。首先几个始作俑者被带上桌子，他们亲手扯碎了明志国老师的家信，也要接受惩罚，首当其冲。可后来，错误一检讨完，大家大眼瞪小眼了，怎样留住明志国？全村人犯了愁。
黎明，一致决定先让村长探探口风。
明志国也一夜没睡，他也着急，自己总不能说回去就回去，来这儿扶贫是政策要求，不是他说了算的。可不回去他又实在受不了，自己半点隐私都没有，现在更是升级到连家信都不能看的地步，那简直是一个憋屈。他的李华呀，是真想李华了。那也是必然，他走时，两人是新婚，要不是为了单位分房，他才不来这穷山沟扶什么贫！犯不着放着好日子不过！想到李华，明志国脑子突然冒了一个泡，对啦，就说李华怀孕，必须回去。
村长耷拉着脑袋结束了和明志国的谈话，人家老婆怀孕，你总不能拦着吧？你想拦也拦不住呀。
入夜，幸福村的关于明志国老师要回家的检讨加拯救的一届二次会议在村长家召开。村长先做了发言：
“明志国老师要回家，那是必然了。因为人家老婆要生了，我们就不能拦着。明老师是有学问的，他的后代更是优秀的有学问的一代，我们决不能阻止一代有学问的人出生，一旦阻止就是极其错误的，所以坚决不能犯！”
大家鼓掌。
村长接着说：
“但是，我们村是要进步的。社会主义就是要求我们进步，因为明老师家原来工作的地方都进步了，而我们还处于长期的退步之中。这是什么？这是拉社会主义后腿！是搞破坏的人！是受子孙千千万万代唾弃的，是不被原谅的一代人！我们都是罪人啊！”
大家都低下了头。
村长喝了口水，接着说：
“这并不代表我们无法补救，明老师不是来了吗？我们是有希望的！但问题的关键是我们的明老师要走！这可怎么办？
谁，今天要是谁想出办法，村里惟一的一口猪就属于他！”
话音刚落，人们沸腾了！大家都不自觉地舔了一下嘴唇。幸福村的厚嘴唇们一起亮了相，集体诉说着对猪肉的向往；孩子们则流出了口水，眼巴巴地看着大人们，充满乞求；村长老婆哇的一声哭了，并伴有长号，像死了爹一样，真的哭了，那猪可是她家的……可是，又似乎谁也没有好办法：有人说，给明老师钱。可现在村里最有钱的就是明老师。又有人说，那就扣住明老师，死活不让他走！这倒是个好办法，可是，明老师要是再也不教给咱们技术了，那扣住人也没用！还有人说，给明老师跪下。可明老师吃这一套吗？万一不行，人家更是非走不可，这也不是万全之策……
最着急的是村长儿子贵清，那猪可是和他有感情的，他做梦也不想让猪被人吃了。急中生智，贵清说：“有了！”
大家摒住了呼吸。贵清说：“要是明老师的孩子在幸福村出生呢？”
大家哗然。村长第一个笑了：“瞧你这孩子说的，他能让自己老婆跋山涉水来这生孩子？就是咱想，咱去城里接人家去，人家也不肯来，万一流产怎么办？你以为他老婆在幸福村呢？”
贵清说：“爹，要当真从幸福村呢？”
“这……”
“在咱村给他找一个不就行了！”
人们恍然大悟，接着又摇起了头：“明老师不会同意的，人家城里媳妇天仙一样的，他绝对不同意，这也是重婚了。”
贵清也摇了摇头，这句话的确讲到了实质。
村长却说：“就这么办！咱是强制的，他要也得要，不要也得要，这事要是成了，明老师也算有个把柄在咱手上，想不听咱的都难。”说完松了口气，还好，猪还是自家的。
随后，就是谁当这个媳妇的问题，全村人似乎有了默契——麦苗。
明志国的灾难来了吗？
他当然坚决不同意，可这实在由不得他，村长说：“全村人都在这儿，来，歃血为誓，这件事谁也不传到城里去！”于是，每个人都压迫自己的小手指，将血滴到酒中。包括孩子们，他们的小手指被父母用小刀割开，在哭闹声中发下毒誓。麦苗就像旧时为河神进贡的女人，将自己的对爱情婚姻的全部幻想献给了幸福村。对自己的少女时代说拜拜了。
在一阵吹拉弹唱之后，明志国的毛衣上了自己“二媳妇”的身，他竟被绑着洞房了，还一定要生出孩子来，要么就限制自由。明志国看着这一屋子准婚礼用具，曾经被借来借去的自己的东西这次也是第一次为自己用上了。
翌年，果然有了女儿麦穗。扶贫期满，村里也建起了辣椒苗大棚，的确富裕了些。城里来车接走了明志国，梦一样的幸福村在他的视线中消失了。
麦苗开始也结束了她的等待，因为这种等待没有结果，开始就注定结束。
翌年的翌年，李华生了女儿明小雨。
村长家的猪还是没保住，因为贵清要结婚，对象是麦苗，因为麦家说了：“村长，你要给俺个说法。”
明志国没忘记麦穗，这是否说明他的梦不是噩梦呢？他同李华说，乡下麦家对他不错，所以就认了麦穗当干女儿。
李华说，好呀，有机会接麦穗来城里住。
转眼，麦穗四岁了。腊月二十三，村长家收到了明志国的春节礼物——送麦穗的一件新衣服。当地穷，而过年是万分讲究的，串门子一定穿好衣服，没有就去借，也不管合不合身，能穿上就行。而借出去的衣服往往有深一块浅一块的油渍，污渍，所以大多数人都不会借。所以麦穗“拉风”的衣服被全村孩子羡慕着，也牵动着全村家长的虚荣。贵清从没把麦穗的衣服借给任何人，因为麦穗不喜欢那样，他对麦穗是真好，这可是幸福村的功臣。对麦苗也是真好，麦苗真的漂亮，那嘴唇就是不一般，薄薄的，真好看，比村里任何一个人都耐看。可是，为什么她就是不肯为自己生个孩子呢？
是呀，为什么？麦苗像个女神，在幸福村就是个女神，她是全村人的救命恩人。可只有她知道，对明志国，她是真爱。从那句真好看开始，她把明志国看作恩人，一个改变她命运的贵人。要是没有明志国，她不会得到全村人的尊重，她还是如丑小鸭一样生活，她的薄嘴唇理所应当被所有人孤立，更不会嫁到村长家。她是打定主意为明志国守节，她，只能有一个孩子，就是麦穗。
麦苗高兴于明志国新衣服的寄来，她露出了微笑。这刺激了贵清，因为他原本以为麦苗根本就不会笑，是呀，打麦苗来他家，麦苗就没笑过。原来你麦苗会笑啊，只是不对我笑，是吧？
麦穗拿出那件新衣服在身上比划起来，不时转个圈，临睡前还看了几眼。然后带着明志国的好，明老师的好，城里的好进入了梦乡。那晚麦穗第一次做了噩梦，梦见自己那身新衣服飞了起来，然后砸下来，和自己一起沉入黑洞当中，妈妈在黑洞中叫“麦穗，下来吧。麦穗，下来吧。”她就真的下去啦。
第二天一早，麦穗醒了，完全忘了昨天的梦，只是睁着醒忪的睡眼。找那身新衣服，找了一圈，咦？怎么没有呢？“爸，我衣服呢？妈，我衣服不见啦！”她冲出院子，看见李强嫂正拿着那身衣服比划着自己闺女。她一下猜到了那衣服的命运，要被那闺女穿着走亲戚。她疯了一样，拿过李强嫂手中的衣服，却被贵清打了个耳光。“小妮子！我还管不了你啦！把衣服给你婶。”
“不，那是新的，我还没穿过，不。”随着李强婶带着衣服和她闺女迅速地逃跑，院子里只剩下麦穗一个人在哭，贵清解恨似地舒了口气，麦穗也第一次知道这个爸并不是总顺着她。在抢衣服的过程中，麦穗百般悔恨着，她应该再用力一些，把那衣服撕坏，谁也不能霸占那身漂亮的新衣服。
麦苗也见识到贵清不为人知的一面，她开始细数自己的生活。发现了一个事实，明志国不会回来，自己这一辈子是跟着贵清的。
结果过完年，麦苗怀孕了。
二
爬到第五层，明志国似乎累了。明志国想起麦穗来城里那一年，麦穗正式有了城市户口，她彻底摆脱了幸福村，那个穷地方。