姚亚刚成为明小雨邻居，上小学六年级。明小雨有一天和同学吵架了，原因不明，她气恼着，狠狠地，把一块小石子踢到了姚亚的腿上，而姚亚却给明小雨一个微笑，没心没肺的那种。明小雨立马觉得这小子不一般，要么傻，要么极难对付。她跑开了。然而，过后的日子，姚亚却带来了新生活。他会下所有的棋，进而明小雨也会了；他会所有的球类运动，进而明小雨也会了；他会制作各式各样的模型，进而明小雨也会了。大明小雨一岁的姚亚是无所不能的，至少明小雨心里这样以为。
“姚亚哥哥，咱们下盘棋吧？”明小雨每次都会用这种理由约见姚亚，堂而皇之，又充满文化味儿。她从未赢过，各种棋类都没赢过，她不明白为什么，是不是姚亚哥哥的棋艺真的很高超？后来她知道，自己爱姚亚。自己十二岁的爱恋是不允许自己赢的，赢了自己心爱的人，就失去了一点资本，而在明小雨心里那不允许，她爱的人要无所不能，至少各方面比自己强，而姚亚是怎么想的呢？
很多年后，明小雨和姚亚结婚那天，我问过姚亚。姚亚笑笑。他坦言自己在被石子踢中的同时爱上了明小雨。他并不天生爱笑，可看见明小雨那张脸，是哀怨吗？痛苦？他不知道，就是想保护她，一个小女生的眼神怎么会那么复杂呢？他能做的只有笑，用笑让那眼神中带着点恐惧的哀怨少一点，然而，他的小天使却跑开了。可幸福的是，他俩是邻居。姚亚热衷于教会他的小天使任何本领，这成了他接近自己天使的机会，所以在学校，他向各科老师请教着，仿佛一旦没有什么可教，自己就要失去小天使了。他还高兴于小天使的笑，喜欢听那来自窗外的天籁：“姚亚哥哥，咱们下盘棋吧？”小天使的“笨”使他每次都在心跳中赢了棋，而这种赢是下次“约会”的保证。
后来，麦穗来了并发现了姚亚——无所不能的姚亚。那天他们纠集院里的一帮孩子玩，踢足球。姚亚充当教练和裁判，外加运动员。明小雨总能进一个球，麦穗着急了，她是多么想在姚亚面前露一手，这个有浅浅酒窝的可爱男孩，可事与愿违，没踢过足球的麦穗笨拙地东倒西歪，球总是跟她过不去。姚亚过来做个指导，可麦穗就是不行，按年龄临时分的队伍，出现一边倒的态势，姚亚和明小雨那一队已“五比零”大胜麦穗队。麦穗强烈要求和明小雨交换队伍。麦穗毕竟是客人，明小雨总要尽一下地主之宜，两人交换了队伍。
不知道这算不算早期的“眉来眼去”，明小雨和姚亚的“眉来眼去”变成了麦穗的委屈，两人正经八百地吵起来，随后是集体哭泣。
后来呢？明小雨挨了明志国一巴掌，明志国还说：“你就不能让着她啊？”明小雨委屈极了，因为自己明明比麦穗小一岁，她确定。
明小雨就让着麦穗吧，给自己说，谦让是种美德。
李华也是这样教育明小雨的，教育明小雨要给麦穗更多的爱。明小雨给了，甚至连姚亚也给了。她，麦穗，姚亚，这三个人，每天腻在一起。表面相安无事，内里却是俩个人对麦穗一个人的谦让，所有好的东西都是麦穗的。再也没有孩子在过年时抢穿麦穗的衣服，她麦穗就是一切的主宰。包括主宰明小雨的十六岁。
十六岁的明小雨有披肩的长发，她爱着姚亚，姚亚也爱她。两个人就是暗渡沉仓。麦穗似乎也知道，她用和姚亚看明小雨一样的眼神看姚亚，姚亚却用明小雨看她一样的眼神看自己，她知道，姚亚的心似乎好像确定属于明小雨了。可两人还没挑破，这没挑破太关键了，没挑破意味着无数的可能，犹如期末考试没交上的试卷，有着可修改甚至重做的权利。
麦穗不舒服着。
学校运动会，姚亚从一早就照顾着明小雨，告诉她跑八百米时注意的事项，麦穗嘟了嘴：“姚亚哥哥，你就这么关心小雨呀！”姚亚脸上闪过一丝不自在，高兴的不自在，这不自在也引红了明小雨的脸，他顿了顿说：“这，我，我不是关心运动员嘛，小雨今天有项目……呵呵，小雨，我去给你买巧克力吧。”说着出了门，麦穗一脸不高兴。到了运动场，麦穗热情起来，带着明小雨做准备活动，明小雨跳起来，伸伸腿，远远看到，姚亚拿着巧克力往这跑，趁明小雨不注意，麦穗将一块石块踢到明小雨的脚下，明小雨踩上，然后是眩晕般的滑倒。明小雨的腿剧烈地疼痛着，姚亚和班主任跑了过来，“怎么样？小雨，你怎么样？”明小雨晕了过去。
八百米比赛马上要开始了，班主任对麦穗说：“去，你替明小雨跑。”麦穗欣然前往，她注视着“运动员指导”姚亚说：“姚亚哥哥，你给我说说注意事项。”姚亚没理她，他的眼里只有受伤的明小雨，明小雨，你怎么样了？明小雨，你醒醒。明小雨被送入医院，姚亚紧紧地随着受伤的明小雨，明小雨倒在姚亚的怀里，她梦见了幸福。
明小雨结婚那天问过姚亚。她在他怀里是什么样子？姚亚只是笑，说像小猪。明小雨没有反驳。在她心里猪永远是幸福的，猪又怎么会不幸福，那样的只需吃睡的幸福。一如明小雨住院的日子吃、睡，睡醒了睁眼看看微亮的天，判断不了是白天还是晚上，会骂自己好几遍这样的日子里，什么也不能做，比死还难受，会做梦，里面有姚亚那张不自在的脸，看着那张脸说：“我去给你巧克力。”那是多么幸福，永远惦着那张脸就这样睡下去。像猪一样生活多好。
明小雨还是出院了。出院那天麦穗来接她。她问：“小雨姐，你好点没有？”明小雨说：“好些了。”这些客套话现在听来无趣的很，无关真心，只有关人类的第二张脸，为那些八杆子打不着的真心喝彩。麦穗扶着明小雨回了家。在家的明小雨仍然不方便下床，麦穗就来伺候着，也许就是这时她发现明小雨的一切吧？麦穗本来想上演一出偶像剧里卑鄙的第二女主角的戏，比如《爱上女主播》里的金度妍。可后来发现不用那么麻烦，她太了解小雨了，明小雨眼中明志国就是一个神，一个主宰明小雨，被明小雨崇拜的神。这一点深深刺激着麦穗，麦穗是那么理直气壮地告诉明小雨明志国是她亲爸的，这一下瓦解了明小雨，也让麦穗见到了明小雨眼中被她“瓦解”出的痛苦。
明小雨却不甘心，第二天一大早，她在黑板上写：麦穗是私生子。
麦穗被一群起哄声包围了。
明小雨被麦穗的眼光震住了。起哄声又响起来：“你是谁生的？”
麦穗喊：“麦苗！”
“呀呀，那你爸爸呢？”
“贵清！”
“你怎么跟妈姓？你就是没爸爸！”
“……”麦穗说不出话，脑子翻腾着：爸爸……爸爸……是明志国……所以她说：“明志国！”
“那是你养父！哈哈！”全班笑作一团。
麦穗气急了，说：“我妈说，我亲爸就是明志国！就是！就是！”
所有人都不笑了，明小雨后悔了，她不该这样，她第一次发现自己很坏，父母怎么办？如此坏的自己根本不配得到姚亚的爱吧？怎么补救？她回去后轻轻地对姚亚说，去爱麦穗，姚亚说，好。他从来都是这么答应明小雨的。
麦穗也做出了自己的承诺，她给所有人说：昨天，我撒谎，我就是私生子。
她说这话时笑了，姚亚就握着她的手呢！随即又哭了，她想起了母亲麦苗。她觉得自己该回趟老家了。
你见过落汤鸡吗？我见过，而且我很见过，麦穗她母亲麦苗淋湿时，我感到一种从未有过的绝望，我帮不了她。麦穗也帮不了她，麦穗似乎也知道，她母亲抢救辣椒苗去啦，她母亲回来的时候叫了声：“开门。”麦穗就去了，战战兢兢地开了门，像等待母亲的训斥，她表面多么镇定，她就是不去抢救辣椒苗，因为凭什么？凭什么，她麦穗就该去做那些累活，书上不是说要平等吗？他和明小雨都是明志国的女儿！那么现在呢？她不去，仿佛那辣椒苗天生和她就没关系，而这无关贫穷的优越感在占领麦穗喜悦的同时，也转了方向，变成母亲那一身湿搭搭。打我吧，打我吧，麦穗在心里喊了千万遍，母亲打了她，能让她心里舒服一些，而事实并非如此。母亲伸手递给她一个玉米，“穗，你说的对，娘没让你吃上好东西，这是我偷来的。唉，娘竟给不了你一个玉米。”麦穗没接那个玉米，她突然觉得挨了打，这种打让她不舒服，似乎她和母亲是一种人，都和偷有关系。
湿搭搭。水顺着玉米滴下来，麦穗伸了手，接着那水。她发现母亲老了，皱着的衣服，她还记得镜柜上母亲的结婚照，平整的，粉红的新衣服。而眼前，母亲的长辫子没有了，因为要做活，没时间常打理，干脆剪成了短发，短发上充满了油，没时间洗，油加上雨水，那是种什么颜色呢？黑得绝望？而身上的粉红色早已变成了灰，外有件西服，是捡的，男式的，母亲穿在身上整整大了一号，麦穗想起明小雨订了本叫《女刊》的杂志，上面写：秋冬流行，炭灰色小洋装七千三百二十元。麦穗打心里笑了起来，同样炭灰色，呵呵，母亲身上的炭灰色。母亲似乎也意识到了麦穗的不接，她没多想，把玉米往里推了推：“拿着，你肯定爱吃。”水顺着母亲的裤管流了一地，麦穗回忆起第一次去明志国家的那个下午，怎么着来？对啦，她没换鞋，结果李华拿着托把尾随她，在她后面拖着，她那时没感觉自己被歧视，反倒觉得自己是个公主，被李华侍候着。
她接过了玉米，咬了一口，有些甜。这和学校里吃得多不一样，呵呵，那是熟的，母亲这才放心去换衣服，湿搭搭。躺在床上的父亲开了口：“孩她妈，你快换衣服，感冒了，花钱。”
三
到了顶层，明志国感觉到来自天台的风，他跳下去，风拍着他的脸，他脸接触雨水时有轻轻的抽动，他回忆起第一次见李华时，李华那张带着红晕的脸，呵呵，真好看。
明志国没死，全校沸腾了，这简直不可思议。明志国躺在病床上，残疾是肯定的。他一直后悔那一跳，昏迷中，他的脑细胞仍不忘来回跳动，跳来跳去，他只记得在落地时麦穗的脸清楚起来，他从没仔细回味过那张脸，好漂亮，还带着红晕，像极了李华那张脸。
很多年后，明小雨结婚那天，明志国坐着轮椅，抹了几滴泪在女儿的嫁衣上，他淡淡地说：“我对不起麦穗。”
麦穗感觉到变化了。明志国自杀，让在图书馆门口的姚亚朝事发地点奔来，明志国成了一切的焦点。每个人都在哭，她像透明了一样没人理，宿舍里被她拉拢的对象也改了方向。舍友们每天拉着明小雨的手安慰她，连姚亚也不理她，打到宿舍的电话一准找明小雨。她是被抛弃了，她把自己在姚亚那里得到的一切不公给每个相熟的人说，没有人理，她强烈地想知道怎么了？怎么会平白无故受到所有人的孤立？难道只因为明志国的自杀？
明志国住院的第三天，麦穗去了医院，明志国醒了，说胡话时就老惦记着麦穗。现在醒了，麦穗自然去看他，麦穗扯着嗓门数落明志国，说这几日受到的不公，她要问问明志国“究竟怎么了就孤立她？她质问着，来往的护士用恐怖的眼神看着明志国，麦穗也盯着明志国。她觉得自己特有派，在医院里大声喧哗，却有个冠冕的理由——质问。明志国只是说：“麦穗，我对不起你。”麦穗呆立着，听明志国一遍遍重复，她不情愿却又高兴着，接受道歉总归是好事。明志国发疯般的道歉很快被护士们制止，打了安定剂。麦穗走出了病房，因为发现有几个护士已在不时地瞄她，一副想杀人的表情，她马上逃出了病房。
回到学校，麦穗情绪不好，看了眼课程表，下午要上《美学》。去还是不去？想了想，不去了吧？同宿舍的人又不理我，占位也没我的份。可转念又想，不理我？我还不理你们呢？去！她找了个座位坐下。这门课不算好，一个中年妇男在上面讲“美”或“不美”的东西，偏执，无理，却不得不听下去。他还记仇，你一次不给他面子，他记你一辈子。
妇男老师开始大讲行为艺术，说有个行为艺术家当众杀了头牛，然后将牛内脏剖出来，自己钻进牛肚子里，呆个五分钟再出来，满身鲜血。叙述完这让人作呕的行为艺术，妇男老师开始提问“这个行为表现了什么呀？”大家默不作声，妇男老师抓起几个同学问，没人做答。站到麦穗跟前时，麦穗主动起立说：“就是表现了一头死牛，神经，有什么好说的。”麦穗故意用反常的腔调说，期待能得到大家的回应，哪怕是哄堂大笑或是鄙夷的声音都比不理她好，结果她再次被孤立了，没人出声，这太可怕了。妇男老师也不对她给出的答案评点，反而叫了前排的明小雨。这让她难受极了，她拍了下桌子，走出了教室。妇男老师再次用沉默打碎了她被人注意的梦，妇男老师说：“明小雨，你回答。”
麦穗现在希望自己是那头被割开的牛，至少被别人讨论着。
又一个噩耗，明小雨和姚亚好上了。宿舍里又一轮绯闻传播开始了，而且对她——麦穗毫不避讳。仿佛明小雨和姚亚早该好上了，现在好是晚了，是因为她麦穗的从中作梗耽误了。花前月下，明小雨和姚亚毫不避讳地在一起。麦穗一气之下不去宿舍住了。
明志国不久出院了。麦穗却认为他精神不太正常，每天晚上都会抱着麦苗的遗照念叨几句，开头是“麦苗呀，我对不起你。”每听到这，麦穗都会躲出去，关于自己母亲的丑事，她一点儿也不想知道。那是她的另一种痛。李华的变化让她欣喜不已，李华竟默许这种神经质，有时甚至陪明志国一起念叨。
麦穗终于决定要自杀。她认为明志国是用自杀换来的大逆转，不就是自杀嘛？我麦穗也行！她要割腕却怎么也割不破，她骂那把刀的钝。此时，明志国在客厅抱着麦苗的遗像唠叨“麦苗，我对不起你！”
明志国的泪落下来，他说：“我跳楼时没想到楼下有人，也没想到正好砸在咱们的麦穗身上，我对不起你！”
“麦穗是被我砸死的……”
窗外下起了雨。