1
是十月里的一个下午了。金色的阳光，撒遍了田野，一些割了稻的田野；撒遍了远远近近的小山，那些在秋阳下欲黄的可爱的无名的小山。风带点稻草的香味，带点路旁矮树丛里的野花的香味，也带点牛粪的香味，四方飘着。水从灵灵溪的上游流来，浅浅的，在乱石上“泊泊泊”的低唱着，绕着屋旁的小路流下去了。因为不是当道的地方，没有什么人影。对面山脚边，有几个小孩骑在牛背上，找有草的地方行走。不知道是哪个山上，传来丁丁的伐木的声音。这原来就很幽静的灵灵坳，在农忙后，是更显得寂静的。
小菡，一个三岁大的女孩子，小的圆脸上，浮着天真和快乐。穿一件蓝绸的薄棉衣，跟在幺妈的后面，不稳的在菜园里的小路上走着。幺妈在那里摘了好些白菜，又走到另外的一畦上，蹲着去掘萝卜。小菡也蹲着，没有蹲好，却坐在地下了。幺妈望了她的小脸一下，塞给她一个小的红萝卜，笑着说：
“小菡乖，喂，拿着，玩玩，不要吃，脏呵！”小菡捧着萝卜，望望幺妈的脸，全是皱纹，但是她也聪明的笑了。望望萝卜。又去望远远的天了。
幺妈摘好了菜，挽着一个大篮子，一手牵着小菡，慢慢地走出菜园。关了菜园的门，一个编着细篾细枝藤的矮门，便又在池塘旁的路上走着。三只鹅，八只鸭子在塘里面轻轻地游。时时有落叶被风飘了过来。她们越过了一堆树丛，走上石板路时，就看见秋蝉，正在大门外的石坎上晒太阳，顺儿在坪里踢毽子。顺儿一看见幺妈便朝大门里跑，却被幺妈叫住了：
“哪里跑！快过来引小菡。要你陪着三奶奶，怎么我一走就野出来了？秋蝉也不是东西，自己不晓得，十六七岁了，老呆在外面做什么？里面没有人，三奶奶要个什么东西，还得跑出来请你们么？”
秋蝉不敢做声，歪着脸踅身走进里面去了。顺儿笑着来牵小菡，小菡举着红萝卜走了过来。蓝绸的衣裤上，和那白的小的孝鞋上都染了好些黄泥。
“小菡！你到什么地方去了来？”
“同幺妈到菜园，有虫虫。”
“虫虫咬手手呢。”
幺妈看见小菡已经很好的同顺儿玩去了，便也踅转身朝侧面的厨房走去。厨房侧面还堆着许多建筑木料，那栋横的预备盖花厅的房子还是孤零零的几根梁柱，空空的站在那儿，这还是春天的时候立上去的，好久就没有匠人来了。自从春天三老爷病后，这个屋里的女主人就百事都废弃，这座在预计中很辉煌玲珑的小花厅，自然是无人管了。经过日晒夜露，风吹雨打的那些梁柱，都变得有点憔悴了。
幺妈在厨房里打了一个转身，便又走了出来。小菡和顺儿还在石坪上玩。小狗黑儿也在那里打着圈子嗅着。幺妈望了望天，太阳已在山上边了。于是又喊道：
“带小菡进去，外边有风，天晏了。”
小菡看见了幺妈，却扑到她的怀里，要她牵。她蹲下来在那小的嫩脸上，用缺了牙齿的瘪嘴亲了一亲，便哄着她：
“弟弟醒来了，快去看弟弟，妈在喊你呢，听见了没有？”
小菡张着耳朵听了一听，便又笑了，天真在脸上漾着。她用小脚跟着顺儿跑，嘴里伊伊哑哑的唱了起来：
“摇呀摇，摇呀摇，
弟弟睡觉……”
黑儿也轻轻的跟在后边，却听见远处的狗叫了，是自己家里的那只大黄狗和小黄狗。于是黑儿也飞速的朝屋外跑去，汪汪汪的吠了起来。
幺妈举眼望去，花了的老眼，没有望见什么。停在门口的顺儿，却喊了起来：
“一顶轿子，一顶官轿！婆！”
幺妈把手架在额头上，也望见了。踌躇了一下，自语般的说道：
“是来我们家里的呢，什么人呢？……”
“武陵城里来的罗。那顶官轿正是春天送三奶奶来的。”
“唉，怕是的吧……”
一顶轿子，四个人，跳过田坎，绕着小路，又在割了稻的田上横穿着，慢慢的走了近来。三条狗不住的汪汪的吠着，迎到好远去。
厨房里的长庚和老头也走出来看。
幺妈走过石板路，在柏树下站着。顺儿牵着小菡，也走了出来。
几条狗和人和轿子都走了近来。
“幺老妈妈，康健么？长久没有看见你了。”
“啊，是于大叔，你们老爷和太太好么？你们两年没有来我们家里了，稀客呵。来接我们奶奶的吧！”
“幺老妈妈！”轿夫也大着嗓子叫着。
“呵，怎么带起轿子来，怕我们这里叫不到人么？你们老爷真想得到！不过现在乡里人也都闲了呢。”
“我们姑奶奶还好吧？”
轿子走到了石坪了。
“抬在厨房里歇歇吧。辛苦你们了！”
一乘轿子向厨房里走去，长庚和老头都迎着笑了起来。轿夫是常来的人，大家都很相熟的，好久没有在一块喝米酒了。
“呵，菡小姐长这样大了！”
老于走到么妈面前去摸小菡。小菡挣在一边，不做声，又伸着小脸来望这生人。
“不要怕，是舅舅打发来接你的。”
小菡素净的衣着，和小辫上的白绳，以及那静静的望过来的大黑眼睛，和无知的小脸，使老于对她生了很大的同情。
“乖得很！唉，真可怜！她也晓得么？”
“哼，聪明得很呢，看见她妈哭，就跟着跳起来哭；她妈病里头，她就成天跟着我，安静多了。唉，看见她懂事的样子，不由人不心痛……”
“她一带上三灵冠，就跳着哭，一抱到灵面前，也是这样。看热闹的人，好些都为了她哭起来了呢。”顺儿学着她婆婆常常说的口吻插着嘴。
“我们家的小姐大了几岁，还没有这样懂事。唉，这是你的小孙女儿么？这样大了。”
“是的啦，人长志不长，不听话，带小菡都不能让人放心。唉，你们老太太到底是什么病？听说快得很。”
“一个晚上，中了风，倒还好，二老爷赶回来了，两个儿子都在面前，三姑奶奶也在面前。就是五姑奶奶，老太太临终时再三念，不放心，说五姑爷死得太早了，又还不知道有这个小少爷。她老人家五月间一定要来的，是我们三老爷三太太抵死不放，她老人家上了年纪，又是伏天，身体常常有毛病，怎么能够来？就这样挂牵不过还病了两场。唉，说没有看见这个小女儿，老不肯落气，真是伤心得很……”
“唉，命啦……”幺妈的眼泪又模糊了眼睛，扯起大袖子轻轻去揩。“好，于大叔到厨房去坐坐喝杯茶吧，我进去回我们奶奶去，恐怕要好几天才能动身呢。”
长庚已经倒了一杯茶出来。
“赶快烧饭，他们一定都饿得很了。先弄一点鸡蛋也好，酒酿还多着。好，我要进去了，等下来陪于大叔吧。”幺妈慢慢的朝大门走了进去。顺儿和小菡跟着她。
“她倒还硬朗，快七十岁了吧？”老于望着长庚的年轻的强壮的脸，向厨房走去。
“六十七了。健旺得很，起码还有二十年饭吃呢。”
“她老二不住在这里了么？”
“回去一个月了。住在这里，没有事做啦。”，
“你们近来也很清闲吧？”
“事总有事做的，全是碎碎末末的。要搬东西，砍柴，跑腿，我就动动，有时还叫山那边的张大福送信，幺妈老说家里总要留一两个人，怕出了事喊不到人吵。往年这时候我们家就好玩多了。人又多，常常可以溜到场上去押宝，赶羊①，家里的客也是川流不息……”
“唉，的确安静多了，同从前完全两样……”
他们走到厨房，轿夫已在门口洗脚。灶里已生了很大的火，火苗从灶孔里卷了出来，舐着灶沿，一些青色的烟，便向上飞去了。上面的梁柱，厚的尘污上，不知道挂了好些黑的什么东西。锅子里热着大锅的水。
老于坐下来同他们对着吃烟，热烈的叙着阔别。
幺妈走了进去，转过厅子，到里院就听到从左边的上房，有着轻声的揩着鼻涕的声音。幺妈推了顺儿一下，悄声的说：
“小菡！快进去，妈那里去。”
小菡于是嫩着声音叫：“妈！姆妈！”甩脱了顺儿的手，朝房里跑去。幺妈也跟着走丁进来。
房子里静静的，几缕轻轻的细烟，从一个小的兽脚香炉里冉冉的飘了出来。窗格上的细纸，印了冰梅的花纹的细纸，已经变成黄色了。
小菡的母亲，三奶奶，一个刚满三十岁的、新近死去了丈夫的少妇，悄然的坐在一张近床的大靠椅上，独自的流着泪。她已经听说武陵打发来的人到了。
小菡看见妈又在哭，便骇得收住了笑容，好些话要告诉妈的，也不敢说出来，只无声的去靠在妈的膝前，不放心的喊着：“妈！姆妈！”
曼贞(三奶奶的名字)摸了摸小菡的头，便望着幺妈。幺妈站在下面，细声的说：
“是老于，还带来了一顶轿子，吩咐他就上来吗，还是等吃过晚饭？”
“要他就上来吧！”曼贞说完后，便从怀里掏出手帕来拭眼泪。幺妈转身走了出去，却又停住，反过脸来说：
“我看身子要紧，起床才几天，莫又倒下了，还要回武陵家去呢。”
曼贞没有答应她。她就走出去了。秋蝉从后房里提了一小桶热水来，倒在大的铜脸盆里，又把脸盆捧了过来。曼贞向她做了一个手势，她才又停住。曼贞望了一下小菡说道：
“替小菡去洗洗脸同手吧，跑到一些什么地方去过，脏得很。”
秋蝉牵着小菡到后房里去了。
她自己走到脸盆架边，为自己捻了一把手巾，没有照镜子，轻轻的在脸上揩着。
老于跟着幺妈，从侧边的腰门里走进来。只见满堂屋都为挽联裱白了，一直到天井的两厢，到侧厅，前厅也全是白布的、白绫的联和幛。中间正正的扎了一座灵屋，供着牌位和画像，列着祭品和香烛，点着长明灯。桌子前幔着桌围。一式一样不正象现在的武陵家里吗？不同的只是武陵家里供的是一个凤冠霞帔的老太太，而这里是一个儒服儒巾的少年。老于走到灵桌前，自语般的说道：
“唉，还没有替我们姑爷磕头呢。”于是他就跪了下去。
幺妈不好怎么样，就看他磕了几个头。才又去回三奶奶。
秋蝉打着门帘，曼贞走出来站在房门外边的石阶上。看见老于这个自己家里的佣人，小的时候，就在她家里的，不觉得心里又一阵酸了起来。“呵，姑奶奶……”老于也很难过似的，他觉得半年来没有看见的姑奶奶，象老了十年，在宽大的衣衫里，更瘦了似的。
“噎，家里都好吧？……”
“都好，三老爷打发我来的，问姑奶奶的安，接姑奶奶、小姐、小少爷转去住一阵，因为二老爷快动身到云南去了。那边家里没人，这次就二老爷一个人赶回来的。”
家里的一些人的影子都在曼贞眼前映出来了。她同她的二哥。不是有五六年没有见面了么？然而她却越觉得伤心了。
“老太太的好事，我都不晓得，也赶不回去，前月才打发人来告诉我……”眼泪涌了出来，她不能说下去了。
“是的，二老爷说不要告诉姑奶奶的，怕姑奶奶受不住伤心，后来得了送回去的红蛋，晓得有了小少爷，送人情来，还叮咛来的人看情形说话呢。老太太一生做好事，为人贤惠，寿终归天，儿孙满堂，倒没有什么不好，就是姑少爷……菩萨有眼，也有了小少爷，还是姑奶奶保重些吧。”
一切的苦痛，说不出，放在心头上的这命运的悲苦，眼前的艰难。前途的黑暗，没有一个人可以商量，没有一个人可以依赖，在丈夫死了过后，还存着一丝希望。希望能倒在她慈爱的母亲怀中去哭，谁知连这一点可怜的希望也意外的破灭了。她一想起这些就忍不住要大哭，要失去了理性，失去了知觉的大哭一场。老于的一番话，更引起了她的伤心，但是在老于面前，一个佣人面前却不能不支持着，可是眼泪已涌到扎痛的眼眶边，她咽住了声音，半天说不出一句话来。
“是的唦，奶奶的身子比什么还要紧，千斤的担子压在肩头上，小少爷还才出芽呀，耐心一二十年也就有出头了。于大叔走了一天路，也累得很，还是到厨房去歇歇吧。奶奶有什么话，明天再吩咐，秋蝉服侍奶奶躺一躺好了。”
曼贞只觉得自己软弱得很，没有什么主见，也哽着声音说道：
“好，你去歇歇吧，辛苦你了。老爷们有信没有？”
“三老爷有一封信，放在轿子里的搁板上，刚才忘记拿来了，等下请幺老妈拿上来，还带了一些东西来。姑奶奶请安息吧……”
老于朝下面走去。曼贞却又掏出手巾捧着脸踅进去了。倒身在床上，那张大的银朱漆、雕了花、描了金的火色的床，那张十年前作为嫁妆的床，还有那锦缎的被，蒙着头，竭力压住自己欲狂的声音，然而也很尖锐惨厉的哭起来了。幺妈跟进来劝了几句，却又担心着外面的鸡鸭、猪牛，担心着各处的门户，只好又丢开她到外面去照顾。
顺儿照例把小菡抱了过来。小菡痴痴的站在踏板上，靠着床沿望着她妈。顺儿又悄悄的推着她，她便抓着妈的衣服叫了起来：
“妈，姆妈！”
有时是被稍稍引起注意了，伸过瘦的冷手来摸摸她。有时便烦厌的说了：“带到外边玩去吧！”
吃了晚饭，乡里的夜是静的。微风躲在树丛里动。虫在草上爬。一颗松子从树上落下来打在土地上，又滚下山去了。灵灵溪的水仍旧不断的“泊泊泊”的低唱，愉快的打着一些可爱的小石，又在一些小石上跳着滑跑了。有什么鸟儿在拍着翅膀。家里静静的，妈妈带着婴儿在房里睡着了。丫头们带着小菡在后房也睡着了。曼贞一个人睡在大床上翻来复去睡不着。堂屋一盏长明灯，放着一尺来远的光，照着四壁的惨白，更显得怕人，对面一大片屋子都空着。不时有“吱吱吱”的老鼠的叫声。几个大眼的黑猫，轻脚的不断的来巡逻。只有厨房里还留有一些人影，都因为吃晚饭时多喝了一些米酒，人有点兴奋，老头煨了一罐老茶，幺妈又包了一包好烟出来，话匣子一打开，就都不愿意去睡了。
“我昨天才从桃源下来，抬张家的少奶奶转去。新少奶奶标致呢，细皮白肉的。”
“是杜家的小姐么？”
“说有病，嫁了才好的。”
“听说是癫病……想男人……”
“真的么，看样子是看不出，腼腆得很……”
“哪家小姐不腼腆呢？”
“说杜家有钱，到底是开铺子，那张家的排场才厉害。”
“就是刻薄得很，他们家三百多担田，自己倒种了一百多，春天到他们那里去看，真热闹得很。几百个人吃饭，你看那厨房，一连十几口锅，四个人烧火，好玩得很。就是刻薄，做活的人从没有好吃，我们老大前年到那里，做做不好，还是回来了。幺老妈，凭良心说话，主子还是旧的好。”老头表示很满意的说。