堆积成山的方便面，遍地零落的外卖盒，衣服袜子凌乱地躺在床头床尾，被褥床单不规律地交缠在一起，床边的桌子放着一台电脑，电脑旁是成打的红牛咖啡，桌子另一边的窗帘紧紧闭合挡住了外面的阳光，久未透气见光的房间充满异味，阴森潮湿，黑暗诡异，这，就是庄礼的房间，他在这里度过了艰苦漫长的岁月。
这段时间是一个令他永生难忘的时期，他从绝望的低谷经历了一个人所能做到的最大转变，那就是从一个人变成另一个人。
他的大名得益于抄小时的影响已经人尽皆知，没有公司愿意雇佣这样一个“无耻抄袭”、“为上位不择手段”的小人，所以在他最最艰难的日子里，也就是刚刚开始写网文的没有稿费的那段日子里，他体验了一把最最深刻的人间疾苦，直到他成为一个真正的写手——能赚钱的写手之后，他才勉强可以维持生活，但同时，他也耗尽了所能透支的全部人情、亲情。
写手的日子也并不好过，他已经过了起步的拼搏时期，一旦告别那段懵懂，就进入了一个相对平坦的稳定期。稳定并非是步步高升的基石，而是日复一日的重复。
读者的喜好、网文的潮流总是风云变幻，他要时时抓住潮流，迎合大众的喜爱。为了创造全新的创意，为了讨好读者的欲望，他绞尽脑汁，千方百计地制造爆燃的故事、新颖的套路、完美的伏笔，时间久了，身心俱疲。
累了的时候，他就会躺尸，床上一倒，揉揉酸疼的脖子，摸摸自己的胸脯，他也分不清自己比起从前到底是胖了还是瘦了，他只知道自己的精神越来越差，身体越来越弱，睡眠长期不足，作息一片混乱。这种时候他就会怀念起只写自己想写的东西的时候，那个时候他可以随意表达情感，随心安排故事，比起现在自由得多，而他那个时候却没有发觉这种自由。
他无事可做，翻着自己的小说，看到一个又一个的错别字，都是为了日更五千而造成的弊端，但他懒得去改，因为太长太多了。小说下充斥着种种无情的评论，他们最喜欢以上帝视角指点江山，说这里写的不好，那里写的不好，对主角性格不满，对女主描写不满，对故事节奏不满，总之什么都不满。他在读者的不满中屡做修改，但评论并没能因此转变，差评依旧。
前辈们说，不能太听读者的话，所以他也决定放弃听取意见，在刚刚更新的两章里任性地写死了一个角色，现在还没有读者评论，大概也是因为订阅的人太少了吧。
他偶尔会到群里看看，这是一个编辑建立的作者群，一群作者时而聊得火热，编辑大人也偶尔出来冒个泡。
有一群人总是喜欢交流自己的均订，你均订一千我均订两千，但更多的则是均订几十甚至个位的扑街选手，庄礼的均订只有两百。
还有一群人经常交流写作思路，他们一个比一个“谦虚”，恨不能把每个人叫做“老师”，但凡是能为自己所用的思路，都会一一记下，以便日后将其魔改，纳为己用。
更多的时候，这个群都是比较安静的，有新人加入的时候就会热闹一下，之后就是一段时间的沉寂。偶尔会有那么几个话唠，不断地絮絮叨叨，说的多了就成了一个人的自言自语，也许他们很孤独，需要一个可以聊天的地方吧。
有些人向来自命不凡，不屑于与人说话，他们从不接受别人的思路，自认天赋绝顶，自己之所以没火只是因为时运不济，没有遇到伯乐。即便有时与人交流作品，面对别人的文章也总是以评判视角妄加指点，然后得出自己的作品比之好得多的最终结论。这些人不仅在这个群里有很多，在整个圈子里，在那些相关的论坛里也颇为常见，书写的不咋地，指点江山倒是在行。
还有那么一些人，他们从不讲话，除非有事，否则都是潜水，无论在哪里都是一个旁观者。沉默的人是最容易被人忽略的人，他们不喜欢那种和编辑打好关系来赢得推荐的套路，他们只是默默学习，默默码字。
群里依旧和从前一样，一会儿热闹，一会儿安静。扑街选手互相诉苦，潜水的人依旧潜水，自命不凡的人留下几句大话隐匿而去，只剩下一个看着群里消息发呆的人。庄礼放下手机，昏昏沉沉地从床上起来，打开窗户，让刺眼的阳光照了进来。过了好长一段时间他才适应这种光亮，借着这时的敞亮，屋内的凌乱不堪显得极为刺眼。
他开始收拾房间，打扫垃圾、整理衣服、拖地，忙活了好半天才结束，到最后，整整装了五个袋子的垃圾，他一手拿三袋一手拿两袋，晃晃悠悠地下了楼。
老旧的电梯又一次坏了，还好他住在三楼，从楼梯下去也并不费力。迈步的瞬间他只觉得自己头重脚轻，差点一头栽下去，他拼命稳住身子，慌乱中一袋垃圾从手上脱落，掉在地上撒满一地，他赶紧蹲下去捡，路过的人一脸嫌弃地从他旁边绕开，仿佛把他当做一个乞丐那样退避。
他的确有点乞丐的模样，头发很油很乱，衣服破旧肮脏，很久没洗的脸干黄老态，神情麻木，眼神空洞，整个一副与文明世界脱节的颓废姿态。
楼下安静无人，只有远处几个开摩的人四处张望，这个时候的人们正在例行上班，现在的他最喜欢在这种无人的时候出门，虽然这个所谓的出门不过是出来倒个垃圾、买个日用品、拿个快递之类的事情。
抬眼望去，远方的高楼大厦笔直坚挺地屹立着，巨大的海报广告，精致的玻璃幕墙，到处都能看到抄小时的广告，他那自信满满的笑容看起来真是充满傲慢，但很多人都喜欢他，他是大众偶像，商业奇才，有名有利的人真的是可以为所欲为的。
庄礼转身向楼梯走去，这样的一来一回对他来说就是最难得的运动。他将回到那座牢笼，继续制造大众喜欢的意淫故事，下一次打扫房间大概又要一个月以后了吧。