书城现实醉生梦死,人间百态
37191200000031

第31章 回家

1

村口的杨柳已经开始落叶,杨柳下依旧和从前一样,草垛杂草纷繁复杂,交织成一个秘密狭小的世界,昨天的幻想和今天的回想遥相呼应,一切都没有改变,一切又都已经改变。

扬风回来了,回到这个很久没回的家乡。他依依不舍地从秘密世界的回忆中告别,沿着那条因为资金“不足”而凹凸不平的水泥村路徐徐前进。

几个孩子在路上打打闹闹,他路过的时候,他们好奇地驻足观望,上下打量这个带着风尘而回的漂泊之人。他接着走,遇见一条狗,它冲着他狂吠,在他周围绕来绕去,他小心地绕过,每走一步便回头喝走它,村里的狗总是这样,最喜欢背后袭击。

一些所谓长辈和他擦肩而过,他没打招呼,直接走过,他从小就是这样。

村中央的地方有很多男人,一边是站着聊天吹牛的,时事新闻无所不谈,天下大事都能指点一二。另一边是坐着大吼大叫打牌的,牌局输赢无所谓,每局结束必有一阵阵的闹腾,局内人和看戏人都一脸笑容,激情澎湃。而在村中商店的门口,总是坐着很多老头老太,当扬风从那里走过,他又清楚地听到了种种议论:谁家的死了父亲的儿子从外面回来了,干着什么样的工作,混得怎么怎么样——听起来真让人抓狂。

穿过这重重的“关卡”,他终于到家了。

门口的栅栏门看起来锈迹更多,门旁的几棵冬青树因为无人照顾,长得肆意张扬,树间长满杂草,草中又钻出几棵芙蓉树,它们也是同样的枝繁叶茂。他用力推开栅栏门,手上沾了一层铁锈,他拍拍手,用力搓掉,然后径直进了院子,院子没有铺水泥,就是单纯的土地,这个时候看起来还算干净平坦,但等到下雨的时候就会变得泥泞不堪,凹凸不平,踩上去就会留下一个大脚印。

母亲从来都不喜欢闲着,她每天都在整理东西,整理家具、农具、旧衣服,打扫窗台的灰尘、室内的破旧水泥地,以及很多很多似乎永远也干不完的事情。

“妈——”扬风进门叫道。

刚刚在擦洗窗台的母亲已经在窗里看到儿子回来,这时刚从炕上下来,屋子很小,她三两步就从房间走到厨房,走到了扬风面前,她一面帮扬风拿东西,一面说道:“快上炕坐,我去做饭,还没吃饭吧?”她脸上露出笑容,额上的皱纹似乎更多了。

“没吃呢,我直接回来的,”扬风笑着说道,“这次放好几天假,我多待几天。”

母亲将他的东西放到厨房另一边的他的房间的炕上,又回到厨房拿起锅铲,看着比自己高好几头的儿子问道:“回来这么久,不耽误上班吧?”

扬风笑着说:“不耽误,我都算计好了。”他乖乖地站在房间的角落,倚靠着因为烧火而布满烟尘的墙壁。

母亲道:“那就行,反正一定不能耽误上班。”

她开始生火,锅头里冒出浓烟,很快,整个房间里都充满了烟雾。火很快生好,她抓起一把又一把草往锅头里塞。

“妈,我来烧吧。”扬风走过去说道。

“不用不用,你每次都烧不好,我自己来,你快过去上炕坐着。”说着便把他推了过去,然后关上了房门。

这是父母睡觉的房间,进门正对的墙上贴满了奖状,从小学一年级一直到初中毕业,每一年的奖状都贴在那里。而在另外的几面墙上,石灰表面坑坑洼洼地布满了各种凹陷、划痕,都是他小时候淘气,用指甲挖出来的,这些痕迹躺在墙上,岁月也没能将其抚平,反而更加深刻。

扬风打开电视,脱了鞋子爬上炕,他习惯性地拿过两个枕头,一个倚在墙上靠着头,一个垫在胳膊肘下面,他最喜欢用这个姿势看电视了。这台电视机已经有大概十年的寿命,期间修修补补,就这样用到了现在。电视上依旧有看不完的广告,播不完的烂剧,但在家里,什么都可以看。

房门突然开了,母亲探过身子,笑着问道:“小风啊,这段时间有没有找女朋友啊?”

扬风不好意思地笑道:“没呢,不着急。”

母亲马上严肃起来:“怎么不着急,再大一点可就只剩些老姑娘了,那种最不好伺候了。”她又唠叨起那一套了。

“哎呀你赶紧去做饭,以后再说吧!”扬风真想逃之夭夭。

“你也别嫌我念叨,人迟早都得结婚成家,谁也躲不了。”母亲念叨着回去接着做饭了。

2

下午的时候,母子两人来到久违的田地,现在是收获的时节,家家户户的田地里堆满了已经收好的玉米和花生,人们日夜不歇地带着干粮在田里采集、剥皮,晚上也留人睡在田里看守,等到一切忙活完毕,便开着拖拉机将粮食运回家里的院子、门口堆成一座座小山,隔几天,再将地里的秸秆运回,堆成新的草垛,关于粮食的收获便告一段落,接下来还有很多后续的事情要忙。

扬风家里有六七亩地,但父亲走后就全都荒废了。眼前的土地杂草丛生,比人还高,与邻近的土地对比鲜明,看着就像尚未开垦的荒地。

“前天,东头儿老周来找我,说想买这块地,我问他多钱,他说一千,哼,一千就想买两亩地,有这种便宜?”母亲看着地里的杂草,背着手,眯着眼睛,许久未梳的凌乱头发沾着几根枯草,她的样子苍老无助,看得扬风一阵心痛。

“不行就全都卖了吧,反正我们也种不了了……”他无奈地说道。

“不卖!”母亲说到这个就气愤,“都想占便宜,都想白得一块地,我就是扔这儿长草我也不卖!”

扬风沉默了,不知道说什么。

“老三和老二都想来要这几块地,我都没给,这些亲戚比外人还不要脸,还想白要,算的一手好账!”

她兀自念叨着种种怨愤、咒骂,她穿过杂草,在地里走了个来回,扬风在后面默默跟随。蓦然,她说道:“你赶紧找个对象,找到了我就把地都卖了,房子也卖了,给你填补买房的首付,将来夫妻俩一块儿努力,生个孩子过日子,我也就没什么遗憾了。”

她接着说:“你不用管我,我还没老到养活不了自己的地步,能吃能喝的,出去打工比在村里受气好多了。我不会去耽误你们过日子,电视上不天天都有那种小两口和老的闹矛盾的,我不会和你们住一块儿的。”

“在外面别老像个木头,公司里还是哪里碰见合适的就去追,现在不都喜欢谈恋爱,你不用顾忌什么,到时候我也去打工,钱不够找我要。”

“要是能找到个有钱的就更好,你这辈子都不用愁了,”说到这里,她问道,“你上次给我那一万块说是一个女的给的,那女的和你还有联系吗?”

跟在母亲身后的扬风偷偷擦掉眼角的泪水,回道:“有。”

母亲一改神色,笑着问道:“她结婚了没?”

扬风不好意思地说:“还没有。”

“她多大了?”母亲又问他。

“大概三十多吧。”扬风回答。

“差的不是太多,你俩要在一块我也不反对,有钱就行,”母亲思索着说道,“你要是不喜欢就算了,年轻人不是讲究爱不爱嘛。”

扬风突然一扫阴霾,心里翻过数多思绪,最后,他问道:“妈,如果我要带你搬到别的地方,你去不去?”

“什么样的地方?”母亲问他。

“什么样都行,反正就是离这里远远的。”

母亲笑了,布满皱纹的脸更加苍老了,她感慨地说:“从这个穷地方搬走也挺好的,如果你真有一天有那个能力搬走,那我肯定愿意去。咱家在这穷了一辈子,受了多少气,遭了多少罪,最后连个低保都办不上,要是真能享福,那可真是老天爷开眼,让你爸的辛苦没白费啊。”

扬风高兴地说道:“嗯,我知道了,肯定会有那一天的。”

“好,我就等着了。”母亲也高兴地笑了。

3

村里的夜晚总是亮如白昼,在自然的月光和星光的照耀下,一切都是那么的恬静和谐,这种亮堂和城市的灯光截然不同,尽管如此,这里的人却和城市相去不远。

扬风的房间有一扇大窗,没有窗帘,外面的月光照进来,把室内也映照得和外面一样明亮。他睡不着,就那样躺着,习惯了既冰冷又柔软的床,在这个温暖坚硬的炕上他一时难以适应。

以前上学的时候,母亲总是很早就过来叫他,念念叨叨,大喊大叫,将他从睡梦中惊起,然后端着滚烫滚烫的刚做好的早饭,放在他的炕头,他就这样侧躺着,倚着枕头吃饭,吃完了才穿衣服下去洗脸,然后背着书包,坐在父亲骑的二手旧摩托的宽敞后座,听着刺耳的轰鸣声一路去到学校。

那所小学位于邻近的村里,现在早就倒闭。学校有两个区域,前面的已经荒废倒塌,后面的则改为养老院,他后来路过多次,养老院大门总是紧闭,看不见内中的情况。倒塌的那个区域在很久前还完好无损,那是他还在那上学的时候,一年级和二年级的日子他就是在那里度过,后来随着前两批的学生毕业,新来的学生数量急剧下降,那个校区就被遗弃了。

那里成了每天中午无数人打闹、捉迷藏、冒险的地方。那里留下的粉笔、三角尺、地球仪之类的没被带走的东西被学生们逐渐搬空。那里的黑板写满了“xxx大王八”和“xxx爱xxx”的笔迹。那里的墙上也画着各种各样的涂鸦,每一个奇形怪状的小人身上必然写着一个名字,他们手上拿着各种各样的武器朝着其他写着另一些名字的小人砍去,这是属于那个时代的“复仇”。

如今,那些所有秘密都已经深埋废墟,只剩下外面渺小的花坛还保有一点时代的标志,其他一切关于无数人的青春故事都只剩下了回忆。

很多时候他也会想,如果永远不长大该多好。

4

不知从何时起,母亲不再早早就来叫他起床。

他睁开惺忪的睡眼,看了看手机,已经快到十点了。母亲在和人说话,他听了半天,原来又有人想要买他们的土地。

“四嫂我就这么跟你讲,这价格绝对你找不着第二家,放心地卖给我就是了……”一个男人叽叽歪歪地说个不停。

母亲冷笑回道:“哼,还没第二家,你这给的更少,人老周还给一千呢!”

“哪个老周?”男人声音提高八度,大声问道。

“东头儿那个呗。”母亲回道。

男人讶异地问:“就那个死了儿子的老周?”

“就他,还能有哪个?”

“他要什么地,大把年纪了还买地,种得动么?”

“我哪知道,人家就是要啊。”

又是一番无用的对话之后,男人最后说:“行吧,四嫂,你看着办,反正我就在这等着,你要卖就来找我。”

“行。”母亲回答。

男人又想起什么,问道:“对了,你们家小的回来没,今天过十五,不是应该放假了吗?”

母亲笑道:“回来了,在那睡觉还没起来呢。”

“嗨,年轻人都这样,一睡睡一天,”男人笑了笑,又问道,“他现在在哪干嘛呢?”

母亲回道:“上班呗,在什么网络公司,咱也不懂。”

男人探问道:“哦,一个月工资多少?”

母亲虚报了一个数字:“七八千吧。”

男人惊讶地赞叹道:“哎呀了不起啊,从小我就觉得他将来有出息,看这满墙的奖状没白拿啊!”

母亲骄傲地说道:“那是!”

几番吹嘘和客套过后,男人终于要走了。

“行了,四嫂,我走了啊,”男人语气不自然地接着说,“哎呀,真是有个好儿子啊。”

“慢点走啊,”母亲没有去送,看到他出了门,便骂道,“快他x地滚,还七百,七百就想买地,做什么梦呢,最好半道儿摔死你!”

这时候扬风出来了,母亲见到他立刻换了语气,神态也回归如常,她埋怨地说道:“哎哟,你可真能睡,都十点多了。”

扬风挠挠头,笑了笑。母亲又说道:“中午吃烧鸡,晚上包饺子,今天过八月十五,得吃点好的。”

她又看了看后窗上的牌位,哀怨地说道:“顺便也给老东西过个节。”

扬风也看着父亲的牌位沉默着。

半晌,母亲打破沉默:“你赶紧洗脸,完事去炕上坐着,柜橱里有两瓶饮料,你拿过去在炕上暖和下。”

“好。”扬风乖乖地答道。

……

这天晚上,月亮很圆很亮,团聚的母子吃完了水饺,看过了电视,一人拿着一个马扎,坐在门口看月亮,他们说着各种旧事,聊着各种八卦,许下一些希望,释放诸多伤感,而更多的时候,只有无声的沉默和无言的陪伴。

世界太大了,不幸太多了。在这个月圆之夜,有多少地方看不见月亮,又有多少人拥有无尽的悲伤呢?