冬天，我几乎每天都要与一盏路灯相遇——每天下午下班回来要经过一条路，它很像巷子，但不能算是真正的巷子，真正的深巷是在乡间老屋的屋宇间蜿蜒伸展，上方被屋瓦覆盖，光线有些阴暗，左拐右绕地穿行其中，有一种幽深绵长的感觉。但我现在置身于城市，我经过的这条路被两边高高的楼房夹着，虽如巷子般幽深绵长，但上面没有屋瓦，上面是空的，楼房与楼房之间是断裂的，无法在空中衔接。不过它又不同于街道，比街道窄了许多，也要安静许多，所以我还是愿意把它称为巷子——我在经过这条巷子时，并不总能意识到路灯的存在，好像路灯与我风马牛不相及，只是偶尔抬起头时，才发觉了路灯，这时我似乎恍然大悟：我走在路灯下，脚下的路是路灯照亮的，甚至觉得，那盏路灯好像就是在我经过时恰好亮了的。其实，我一年四季都要从这经过，只不过平时我经过时天还没黑，路灯还没亮，或是亮了也被我疏忽，只有冬天时，天黑得早，又相对安静，我才有可能注意到，或发现了路灯。
路，在路灯的照耀下显得斑驳陆离。我想，在这盏路灯下，或是在别处路灯下经过的许多人，大概也和我一样，平时只顾走自己的路，很少注意或发现路灯，也很少留意路灯下斑驳陆离的路，行走呈现出一种惯性。路灯是否会觉得不平？也许我的提问是多余的，路灯的胸襟比我开阔得多，尽管人们对路灯的态度是不公平的，但路灯也会原谅吧？城里人的心思太多了，太飘忽了，而一个心思飘忽的人往往会对许多亲密的事物熟视无睹视而不见。比如我常常就是，只是我无法知道心思飘忽在何处。这样想时，我不觉抬眼望着头顶上的路灯。路灯是很普通的，它的态度似乎也很冷漠，只是高悬在头顶，静静地放射着光芒。路灯是坚守者，它始终站在那儿，照耀着走动的人，照耀着走动者脚下的路。我头顶上的这盏路灯，正好处于路的一个拐弯处，它发射出的光芒让我很自如地走过这个拐弯的地方，我走过去，回头看，路灯在继续照亮下一个经过拐弯处的人。
我还会在另外的时候想起路灯，就是在夜深人静时。“夜深人静”这个词语我觉得并不完全准确，夜深并不就人静，或者说夜是深了，人静却是表面的，人往往是在夜深时最不平静，这当然指的是人的内心。以我个人的经验，夜深时我的思维最为敏感最为活跃，许多事情会在我大脑里更加清晰。比如那盏路灯的光芒会比黄昏时我被它照耀时更明亮，而这明亮的光芒又照亮了内心平时隐藏或暗淡了的许多东西。许多往事，许多经的梦想，此时都借助大脑里那盏“路灯”光芒的照耀，而重新鲜亮，重新活跃起来。关于路灯本身的记忆，往往也会在这时在脑海里清晰地跳跃出来。刚刚来到城市时，我寄居在城郊一座民房，从那个公共汽车站点到民房要经过一条幽暗的路，记得第一天下午我下班坐公交车回来，曾在站牌下茫然四顾，初到城市的我，完全忘记了寄居的地方在何处，是一个好心人帮我指了路，并让我记住路口那盏路灯，以后顺着路灯走就不会错。如今想起来，感到当初自己的可笑，但也觉得自己的可爱。虽然那时我也不会一直找不到自己的寄居之所，但那盏路灯却是我不应该也无法忘怀的。如今回想，那盏路灯无疑具有了一种象征的意味。
我现在居住的这座城市经过二十多年的发展，繁荣早就抹去了昔日的许多东西。我曾专门造访当初我寄居的民房，还有那条从公交车站点到我寄居之所的逼仄幽暗的路，但它们早就都不存在了，我注意到，那个路口除了路灯，也像这个城市的每个角落一样，竖起了高高的广告牌，广告牌上流溢着绚丽的色彩，使路灯的光芒黯然失色。现在这盏路灯已并非当初的那盏，它取代了原来的那盏路灯，但同时也在我的眼里呈现那些回忆。只是那些急匆匆走过的人，还有谁像我一样，怀想和留恋原来的那盏路灯呢？如今，在城市里，到了晚上，满街都是灯光，一盏盏，一簇簇，一片片。这些灯光并非是同一种色彩，赤橙黄绿青蓝紫；这些灯光又并非是同一种形貌，圆形的，方形的，椭圆的，吊着的，撑开的……无所不有；而这些形形色色的灯又并非都是静止的，它们会流动，会跳跃，会奔涌，如一种幽灵，使这城市的夜变得虚幻而又具体。现代的灯都是巧夺天工的灯，都是体现超然智慧的灯，它们是现代城市人生活的折射，诠释了现代城市人对生活追求。现代的灯常常以一种极大的诱惑力，促使人们改变一些什么想法，或者试着去做点什么事情，这些被诱惑着的人们或许就从此改变了生活，走入另一种天地，或走入一种迷失。而那些用来照明的灯，比如路灯，已越来越隐藏在暗处，越来越不引人注目了。这是路灯或人的一种幸运，还是一种悲哀？
然而，无论城市的灯怎样变幻，路灯的光芒会永远不灭的吧？