河坝按一般书面语言称作河堤，但家乡人习惯叫河坝。河坝与河相互依存，河水是怎样流淌的，河坝就怎样蜿蜒。河是水行走的路，河坝则足守护河，或者说是守护水的，从深一层意义上说，更是守护人的，但无意间它也变成了人行走的路。成为人行走的路虽然不是河坝的本意，但它也没有什么不乐意的，相反甚至还很慷慨，胸怀坦荡无所保留地敞开，任人们在它的脊背上通行。而从另一个角度看，我们会发觉在自然界面前，人和水一样表现得很聪明，他们面前的道路总是无所不在十分畅通。当然，作为路的一种，河坝的功用常常表现不一，有时是便利的捷径，有时却如弓背，欲经此抵达目的地无疑是走弯路。人们自然都希望走捷径，尽量避免走弯路，但有时要到达某一个目的地，走弯路也不失为一种最好的选择，因为当真正的捷径你并不会走时，所谓弯路就恰恰成为了不是捷径的“捷径”。
我现在遇上的就是这样的情形：这天上午，我必须从一个古镇赶二十多里路回到我家那个村庄。有几条小路可以选择。那几条小路在丘陵或田野间蜿蜒，岔道众多，很容易让人犯糊涂而走错。虽然从前我曾跟随别人走过，但都走得不多，而且许多年没再走了，印象已十分模糊。为了避免走错路的尴尬，我选择了沿着河坝走。这条不大不小的河从大别山麓流下来，我家那个村庄和这个古镇都坐落在河边，都是这条河所流经的一个傍近的“点”，我只要一直沿着这条河的河坝走，尽管没有小路那么便捷，但最终总会抵达我家那个村庄的。当打定这个主意时，我竟有一丝暗暗的得意，俗话说，车到山前必有路，我想我并不笨，算是很圆融地领悟了这句话的深意，我应该也是一个很聪明的人。
这河坝叫黑河坝，一般坝以河名，这条河的确就叫黑河，其实更准确地说，是这段河叫黑河。它的上游和下游都不是这个名字。至于从哪个地段开始叫黑河的，并没有醒目的标记，所以不清楚。分界点往往没有我们想象的那么具体，但模糊性有时倒正切合了分界点的意义，模糊是具体的另一种表现形式？而为什么这段被称作了黑河，倒是听到过几种传说，这些传说可信又似乎不可信——传说有时十分接近事物的本真，但有时难免牵强附会，不足为凭。如果一个外地人到此，乍听到“黑河”这个名字，或许会猜想这河的水是黑的，同时会兴致勃勃地观察这河水是不是真的很黑。但结果会让他失望——这黑河的水其实一点都不黑，河水如果没有人为或刻意的破坏，其颜色绝不会因为传说所流传下来的称谓而改变。如果你真的在某个时刻看到了所谓“黑”色的水，那也是眼睛一时受了某种类似阴影的东西蒙蔽。不过，尽管观察的结果与猜想相悖，但这种猜想有一定的合理性，并且饶有趣味。
至于这黑河坝，倒真的有些“黑”了，因为土和水不一样，这黑河坝终究是由本地自然的土块筑成，而本地泥土的颜色本质上就是黑的，不像有些山地那种自然的黄土，这样这黑河坝就不能不呈现出“黑”的颜色。但黑色的河坝如同我们常见的一些土路，被人走长了时间，会变成一种耀眼的白。这种耀眼的“白”其实还是人眼里的一种错觉，如果你逼近路面细致地观察，会发现它的颜色仍然是“黑”的，一种深藏在“白”里的“黑”。当然，有时“黑”色的路真的变颜色了，就像现在，这黑河坝有的地方保持着本真的黑，有的地方变得浑黄，有的地方、特别是河坝的边缘却是真正耀眼的白了——这是因为被积雪覆盖了的缘故，而那些潮湿浑黄的部分，则是被积雪融化的水和走过的人的脚步所搅乱了的。
这天是农历新年正月初四。年前的腊月连续下了几场暴雪，几十年不遇，给我们国家和人民酿成了灾难。如今雪在渐渐融化，雪灾也随之渐渐离人们远去。但由于天气仍然很冷，雪融化的速度较慢，积雪仍给人们的生活造成诸多的不便，比如我现在走在这黑河坝上就面临一点困难——只能说是一点困难，如果说成“灾”就显得矫情了——我必须一会绕开积雪，一会避开融化的积雪所遗留下的污水，像是一路玩捉迷藏的游戏。有时我也故意踩踩积雪，让脚底发出一种奇妙的“吱吱”的声音，似乎是有意识地增加一点“玩”的意味。但这个游戏“玩”得并不轻松，很快我就有点气喘吁吁了。如此，河坝便似乎显得更加漫长。我有时就停下歇一歇，顺便看看河里及河边的风景。在这雪缓缓融化的日子里，眼前的一切很亮，但都很冷峻，河水浅浅的，几乎看不到它的流动，河边的树和田野都显得很痩，且默然无语，好像都在静静地沉思，或是暗暗地积蓄着某种东西。
路上，乡间拜年的人骑着摩托车川流不息，呈现出这个季节乡间欢快的，我也是拜年的人中的一个——我咋天来给居住在这个古镇的表哥一家拜年，在表哥家住了一晚，今天返回，过年的喜气正充盈着内心。如果说我和这路上大多数拜年的人有一点不同，那就是我没有骑摩托车，只是步行，这是我当初有意识的选择。步行当然速度慢了许多，但我可以不紧不慢地一路“玩”着“捉迷藏的游戏”，偶尔停下歇息，大脑不时还开一点“小差”。这个古镇是我母亲的娘家，母亲已八十多岁了，和所有老人一样，母亲喜欢回忆，常常和我说一些这古镇的旧事，使我比以往对这个古镇的历史更充满了浓厚的兴趣。这次我来拜年，同时也像是替母亲走一次娘家。此时，我的思维便很容易在拜年之外的时空里任意穿越，有点不知今朝何夕的感觉。而河坝的漫长，给我大脑“开小差”提供了足够的时间和空间。
两个多小时后，我顺利地回到了我家那个村庄。当村里一些年轻人听说我从古镇步行回来时，都有些不可理解，很惊异地说：现在像你这样走那么多路的人还真难找，你像是退回到古代的人了！我会心地笑一笑，我当然不会是古代的人，但他们说到一个古字，却让我有点恍惚，似乎我在河坝上走过的不是两个多小时，而真的是几百年，或是几千年……