界牌石。一块标明两县分界的石头，也命名了它脚下的土地。
现在，我正站在这里。
“分界点”这个词总让人感到一种庄重，在一些人心目中更有着不同寻常的分量。这些，当然不是路边这块醒目的标石所能显示出来的。路标仅仅只是物质和表象，虽然看上去似乎不可缺少，但本身并没有什么实质性的意义。
然而也许没有人说得清，一个作为分界点的地方，到底隐含着怎样本质性的内涵。
实际上，界牌石只是一个很普通的地方，是105国道线中间一个很寻常的点，更准确地说，只是大别山南麓丘陵地带一个寻常的小山岭，在这条国道线绵延几十乃至几百公里的地段内，像这样的小山岭随处可见，道路是连续的，土地是连续的，连续的道路和土地组成了我们脚下的大地，大地则无穷无尽没有边缘。界牌石只是连续的道路中的一个地点，不过它将两个县分开了，在岭的那一边是邻县，而这一边便属于我老家那个县了。
然而道路并没有因为一个分界点的隔开而改变什么，道路依然向前延伸。倘若一个来自远方的匆匆过客，当他走过界牌石的岭头时，也许会完全忽略这里是两个县的分界点的事实。但如果这个陌生的过路人找人问路或打听别的什么，会从回答人的口音里感觉出差别：岭那边是一种方言，岭这边则又是一种。尤其是位于界牌石岭头的一个小山村，老式结构的屋舍基本相连，但同村的人口音也明显地区别开来——是“这边”和“那边”的区别。
这的确十分耐人寻味。但“这边”和“那边”的概念似乎仍然不好简单地界定。几年前，我曾因公务到过一个山区边陲小镇，那天下午，镇长说是要带我到邻省上见识见识，当车行驶到一道山冈时，镇长让车停下，而后指着路边一户人家告诉我，这户人家的堂屋就是两个省的分界点，也就是说，这户人家一屋跨两省。我听了很惊奇，也觉得趣味无穷，不由得下车走进屋里，在堂屋中间不停地来回走动，心里反复对自己说，我正在两个省之间走动呢！但我发现屋里的主人一脸平和，他一边热情地和我们说话，一边专心地修剪待栽的山芋苗，或许还在心里对我这种貌似庄重的样子感到可笑。后来镇长告诉我，本地两个省的人其实交往十分密切，走动频繁，这边的戏班子经常到那边去演戏，那边的戏班子也经常到这边来演；那边的姑娘嫁过来，这边的姑娘也嫁过去……在这里，两个省的界线是分明的，却也是十分模糊的，就像路边的那户人家，融合处包含了分界，分界又正是融合的地方。
还是回头说界牌石。我老家就在界牌石附近，如今我乘车回去时，往往就在界牌石下车，但就是这样一个很熟悉的地方，每次下车时，我都要站在岭头上，把这个寻常的小山岭仔细打量一番。岭边除了那个古老的小山村，还有山头上密密生长的松树，村里人家的菜园，裸露在空旷地带的黏性很重的黄土，以及生长在路边的茂盛的野草。面对这些景物，我总有一种想沟通的欲望，我想问：这地方为什么会成为两个县的交界点，它又是什么时候成为两个县的交界点的？
我自然无法找到答案，而界牌石这个地点又给了我另外的想象空间：这里从前也许有过一块很有名的石头吧？而这块石头如今又在哪里？我不禁朝四周巡视。山岭边有无数的石头，大大小小，形态各异，但仔细辨认，又觉都很平常，没有哪一块能独领风骚，成为我想象中的那块独特的石头。
平常的石头司空见惯，而一些日常的生活情景也在这道山岭上显现：一个农妇在菜园浇菜，一个壮实的汉子在路边挖掘新的路基，几只鸡在空地上悠闲地逛荡，一辆汽车从山岭那边往上爬，或是推着土车挑着担子的人从岭下往上来。汽车爬坡时依靠的是机械的动力，司机只需加大油门，汽车便以人所无法企及的速度爬上山岭，随后轻松地朝岭下飞驰而去，而推车挑担的人就要吃力得多，上到岭头时已是气喘吁吁，往往要在此歇息。
对于劳累的人来说，歇息是必要的，这岭头上也的确是负重行走的人歇息的好地方。三十多年前，我老家那个村里人肯定也在这里歇息过那些年，每到秋季，村里人都要挑草到邻县那个小镇的收购站去卖，界牌石正是他们的必经之地，黄昏时他们卖草回到村里，除了谈论草的价格，还会说到界牌石，那是他们路途上最艰难的一段。幼小的我，正是由此知道界牌石这个地名的。那时村里还传颂着一个年轻人的名字，因为他力大无穷，行走如风，每天都要比别人多挑一趟草，这使得他即使在界牌石岭头上歇息，也充满了传奇色彩。
此时，我也是在这里歇息吗？但看上去，我显然更像一个多余的闲人，与刚上岭头的推车挑担的人无关，更与三十年前村里挑草去卖的人无关。其实我也曾有过和村里人共同生活的经历，这使我想起另一个与界牌石相似的地名——界岭。那是村里人去深山挑水打柴抵达的最远的地方，那些个冬天，十几岁的我也常常跟村里人去大山深处挑水打柴，爬过无数的山岭，到过七里岗八里岗，到过洪家岭，到过拐子尖……但没到过界岭。如今我也许会借助现代交通工具抵达那里，但那一定不是我幼小时的界岭，界岭在我心目中，一直是村里大人们才能抵达的地方，一直是最遥远的地方，我永远也无法抵达那个“界”，就如同现在我在这界牌石的岭头上，永远也找不到那块独特的石头。
从界牌石的岭头上下来，往老家的村庄走时，我有些恍惚：我是在走进“界”，还是在走出“界”？但肯定的是：我正走在路上。