小时候冬天似乎特别冷，一场雪下过了，再下一场雪……要总是那么下雪，那冷似乎就没有尽头，好在几场雪一下就有了盼头，雪把腊月下来了，腊月一到，村里豆腐坊的门就要打开了，豆腐坊门一开，过年也就快了。那年月在村人眼里，似乎只有两种好吃的东西，一是肉，一就是豆腐。肉平时偶尔还能吃到，豆腐就只有过年时才有得吃。豆腐坊平时不打豆腐，平时也没时间打豆腐，你再怎么想吃豆腐，就是女人“害毒”了（村人总把女人怀孕时叫“害毒”，不知是何缘故），也只有熬到腊月熬到过年，才有那口福。
豆腐坊门平时偶尔也开，但那不是为人开的，是为牛开的。牛是村里少不了的牲口。牛比人更能吃苦耐劳，但牛也是肉身，不是钢铁，牛也会生病。牛生病了，村人会比对人生病时更关心，更细心侍候，要煮黄豆给牛吃，据说煮烂的黄豆是牛最好的营养品。这时就要开豆腐坊的门，在那口大铁锅里煮黄豆。黄豆煮烂了，就将生病的牛牵来，又将牛的头牵直昂起，用一大竹筒装了烂黄豆往牛喉咙里灌。牛昂着的喉咙里过烂黄豆时发出哗啦啦的声音，惊天动地的，那给牛灌烂黄豆的人听了，自己喉咙里似乎也痒痒的。
豆腐坊并不大，两间屋子而已，并不独立村屋外，就夹在村屋中间。平时屋顶地面灰尘积有几寸厚，老鼠都在里面做窝，腊月哪天开豆腐坊门了，首先是打扫。灰尘除了，老鼠就暂时搬家，屋子却立即显得宽敞起来，更主要的是，这平时最冷静的地方现在成了最热闹的地方：打豆腐的师傅各就各位了，村里人家个个急慌慌地来排队，十五斤黄豆打一棵（注：安徽等地特殊称谓）豆腐，这家打一棵，那家打两棵，最不济的也要打半棵。无论几棵，都想在前面早点打，争争吵吵的，吵不好了时，就有人两边劝说：别吵了，别吵了，心急吃不了热豆腐呢！
打豆腐的师傅不用到外面去请，就是村里自己的人。打豆腐无非几道工序：磨黄豆，筛浆，烧浆，点卤，压黄板。基本的工序，一般的“蛮”人都能做，最要技术的活儿就是点卤了，点卤用的是石膏水，熟石膏水也能点的，技术含量就小多了，稍懂点行道的人也能点，但熟石膏水点出来的豆腐谁都知道不好吃，做白水味，只有那生石膏水点卤点出来的豆腐，又鲜又嫩，才好吃，但生石膏卤，却不是人人都能点的，非要功夫过硬的师傅不可。
村里的桃伯是点卤的老师傅，掌着点卤的黄铜瓢，腰间系一块白方巾，于热雾蒙蒙中，眯着一双眼睛，比平时更显威严，也更显神秘。不懂的人好奇地站在旁边看，或是想偷偷学点技术。桃伯也不反对，却也不传授，只顾默默地点他的卤，大概心想料那看的人也看不会的。那看的人只凭看，果然是看不出名堂，只呆呆见桃伯细细点了卤，再将那铜瓢轻轻在那热浆上划动，划动……有时还用嘴轻轻吹一吹，神乎其神的，不一会，那豆腐花儿就成型了，从大桶的热浆中翻滚出来，看的人似乎恍然大悟，惊呼：好嘞，豆腐来了，豆腐来了！
豆腐一来，有些人嘴就痒了，特别是一些孩子，还没等压黄板出成豆腐，就直接在那大桶里舀一碗豆腐花，再加点白糖，呼呼喝下。那时孩子特别能动，去雪地里滚球，去竹林里打鸟，浑身常常湿漉漉的，冻得受不了时，就想换一种玩法，想想还是去豆腐坊好，坐在那大灶前烤火，又把在雪地里疯湿了的鞋袜脱下烘干，多暖！不是自家打豆腐，当然喝不到豆腐花，但那大铁锅里浆烧开时，只要学会给烧浆的师傅说好听的，也能接一块锅巴吃。
腊月里打豆腐的人家多，附近村的人本村没有豆腐坊，也挑黄豆来排队，豆腐坊里就几乎是天天通宵达旦地打豆腐。磨黄豆是自家人出劳力磨，男的女的都行，只要肯下力，掌磨的师傅只管一铜瓢一铜瓢地往磨眼里下黄豆，一棵豆腐还没磨完，磨磨的人就浑身汗淋淋，中间停下，脱得只剩下单衣，继续磨。磨完了，汗干了，就顿觉冷得入骨，倒也没什么，接下来就去大灶前烧火，很快就暖了，也不会感冒。豆腐坊里地面总是湿淋淋的，湿淋淋影响人的心情，师傅们心一烦，就嫌孩子们碍手碍脚，大声呵斥他们滚远些。
但孩子脸皮厚，是不怕骂的，仍是贪恋着豆腐坊的热闹，常常很晚才在大人一再的呵斥声中回家睡觉，可躺在床上，那豆腐坊里传来的压黄板的声音却响得很。那声音也很古怪，人在豆腐坊时，偏偏听不到，其实不是听不到，是别的声音太大，将这声音掩盖了，可夜里躺在床上，别的声音听不到了，这压黄板的声音却格外清晰，隔几分钟，就“吱呀”一下。在床上没睡着的人，心就随这“吱呀，吱呀”的声音，浮起又沉下，沉下又浮起。
桃伯一人点卤，自然忙得吃不消，就有意传授技术给村里两位后生，那两位后生学会了手艺，就视桃伯为尊神了。许多许多年后，桃伯老了，80岁谢世，这时村里的豆腐坊早就没了，但桃伯病在床上时，村里人人都去看他，其中早年他传授给技术的两个后生中的一个，因事去看他迟了点，弥留之际的桃伯却是心里有数的，很不高兴的样子，有人就去给那后生说了，那后生立马赶来跪下赔了不是，桃伯这才点了点头——这当然是后话了。
记不准村里的豆腐坊是哪一年没了的，现在村人要吃豆腐，比从前方便多了，和城里人一样，不必非要等到过年，只要想吃了，随时到集市上买就是，想吃多少就能买多少，只是不知那豆腐是哪里打的，现在打豆腐大概是机械化了吧？是不是还要点卤？若是，那点卤的师傅是谁？他用的是熟石膏水点的卤，还是用生石膏水点的卤？当然，这些问题只有那些年纪大的人才关心，年轻人不知道问，也懒得问，他们也吃不出当年那豆腐的味道了。