水库离村有十几里。很小时没出过远门，不曾见过水库。但知道每到冬天，村里人都要去修水库。他们有时天黑才回来，有时几天都不回来。村里和我一样的孩子不知道他们不回来，到了傍晚，就在村口望着，以为他们回来会带什么好吃的。一些老人和女人一般不去修水库，他们其实知道去修水库的人晚上不回来，但往往也和孩子一样，在村口望着。后来天完全黑了，寒冷的北风紧起来，吹得人的骨头响。老人和女人这才将孩子往家里拉。
水库是什么东西？村里每个孩子几乎都曾这样问过。老人或女人就总是给孩子打比方，说你看到生产队的仓库了吧？仓库是装稻的，水库和仓库差不多，也是装东西的，装的是水。孩子再问，为什么要修水库？为什么要装那么多水？老人或女人就说：不修水库怎么行，不装那么多水怎么行，你还记得夏天田里的稻吧？稻和人一样要喝水，稻不喝水就要干死，稻干死了人就没有吃的。所以就要修水库，让水库先把水装着，等稻要喝水时，就把水放下来。
孩子听了，便满脑子都是水。又从水想到村边的小河，这回倒觉得不必问，无师自通地知道小河肯定和水库是通的，小河就像一根长水管子，水库里的水就是从这管子里放下来的。就偷偷跑到小河边，顺着小河往上望，以为这样就能望到水库。但前面模模糊糊的，什么东西也没望到。便还是半天想象不出水库的模样，却把眼睛转向队里的仓库，忽然就感到肚子饿，回家吵着要吃东西。老人或女人就骂：修水库的人还没回来呢，你就知道吃，饿不死你！
过几年，就看到水库了，因为我们这些孩子长大了，不上学的日子，也要去修水库。
第一次看到水库时，被水库吓呆了。仓库怎能和水库比？就是村边那座最大的水塘也抵不了水库一个角儿。水库真是太大了，要是夏天来多好，可以跳到水库里痛痛快快地洗个澡。正美美地想着，耳边就响起一声断喝，是队长，队长黑着脸叫唤：你们发什么呆，还不赶快干活！孩子们就收住了心，埋下头去干活，砸石子。抡着小铁锤一下一下地砸，倒是觉得很好玩。再砸一会，握铁锤的手就又酸又痛。砸不动了，就将眼睛斜着队长，偷着空儿歇一会。
修了几天水库，就知道修水库这说法不太准确，水库其实早就修好了，现在所谓“修水库”，只是把水库大坝再加固加固。加固大坝要干的活儿有好几种。砸石子是一种，这是最轻的活，队长就让女人和孩子们干。还有几种就是从那边的山脚下往这边挑石头，不是村边小河里的小石头，是那种大块大块的麻花石。这活当然重些。还有更重的活就是夯大坝，几个人抱着一个夯子，喉咙里嗬嗬地怪叫，一次次举起，又夯下。这些活自然都是大男人们干。
修水库是公社统一派的活儿，各生产队的人都要参加，于是水库大坝上人山人海，还插了许多红旗，煞是热闹。一个队的人天天老面孔相见，淡无意思，各生产队的人混杂在一起，便很觉新鲜，尤其是一些年轻人就觉得这正是个好机会，可以找别村的姑娘“瞎搭”，有些“瞎搭”一段时间，竟就真的搭成了夫妻。因此修水库时，有些人夹在人堆里偷懒，一些年轻人却死命地干，大冷的天，将衣衫也脱了，露出一臂膀肌肉，为的就是在姑娘面前显能耐。而一些过来人就偷偷地笑，说他们真是一帮活孬子。
高高的水库大坝上，风带着尖锐可怕的晡声，从水上，从山脚那边阵阵扫来，像刀子般锋利，几天干下来，谁的手上都裂幵了许多红牙叱叱的大口子。中午吃大锅饭，大伙抢着热气三下两下就将饭吞下了肚，竟不知是什么味儿。但不管怎样，肚子算是填饱了。趁中间两个钟点“歇缓”的时间，一些年轻人躲到什么地方“瞎搭”，其实也是在角落里哆嗦；更多的是三五个人缩在工棚里，围成一圈打扑克牌，大呼小叫，竟一时忘却了寒风中的冷。
修水库是要记工分的，有时按天记，大男人一天十分工，女人七分我们这些孩子四分或五分工，有时按完成工作量计酬，比如挑石头，挑一担在磅秤上称了，一天累计起来挑多少斤，再转换成工分记在各人账上。孩子心性高，砸了几天石子觉得单调无聊，吵着也要去挑石头。队长先是不许，后就惊奇我们一天挑的斤数，怎么比他们大男人并不少多少。有几个孩子回家偏又不知天高地厚，吹嘘一天挑了多少斤石头，以为家甩人要夸奖，没想娘听了就一耳光刷过去，说你才多硬的骨头，你在水库上挑死，倒不如我现在就一耳光将你打死。
其实那当然是个秘密。司磅秤人只磅担子一头，我们挑了几担就摸出“道道”了，后来就挑到快近镑秤时落下，将担子一头的石头搬几块到另一头，那一头就明显加重，再挑到磅秤边将重的那头落上去，称出来是五十斤，再加一倍就是一百斤，记在账上了。司磅人是一个公社干部的儿子，听说明年春上就要去当兵了，他没有理由和我们孩子过不去，便睁一只眼闭一只眼，让我们多挣了工分。家里人还以为真挑了那么多，那一记耳光挨得真是冤枉！
不记得什么时候就没有再去修过水库了，修水库的事情其实还有许多不清楚，比如我们那时就从没在水库上宿过夜，夜晚上那些修水库的人是怎么过的，一直只能想象一个大概。作为一个离开了乡村的人，我有许多年没去过水库了，只是每次回到乡下，总会像小时候那样，偷偷地一个人走到村边的小河边，顺着小河往上望，在心里问自己：我望到水库了吗？