像我们这样从乡村走过来的人，对篱笆总有着一种很亲切的记忆。曾有个很风行的电视剧，剧名和故事基本都忘了，但还记得那首名叫《篱笆墙的影子》的主题歌曲：只有那篱笆墙影子还那么长。这句歌词也就像篱笆墙的影子一样，长久地投在我的心上。但我很清楚，如今不说城市，就是乡村的面貌也大变，许多曾经与我们的生活息息相关的事物在渐渐消失，那些扎实而茂盛的篱笆就是这些事物中的一种。也许今后篙笆将在我们面前彻底地消失，只会在我们心上投下那永远不会逝去的影子。这让我们伤感，同时也加深了我们对篱笆的怀念。
我的童年是从篱笆中走来的，而篱色到底给了乡村人什么？我也许一时说不清楚，但回顾与篱笆一同走过来的日子，又会真切地感到篱笆对我的生活和成长的影响。
从某种意义上说，篱笆就是我的家园。那时村子里处处可见圈起的一匝匝篱笆，这一匝匝篱笆成为村子的某一种标记，也成为每一户人家的某一种标记。人们习惯在屋前的院子边扎起篱笆，篱笆茂盛而厚实，密不透风，将院落包围得严严实实。在这篱笆的遮掩下，院子里充满了宁静与神秘，而生活在院子里的人会觉得格外安全和踏实。篱笆表面上像是圈窄了院落，其实它使院落变得更为丰富多彩，里面包容了更多的东西，那里面有温馨，有向往，有幸福，也有痛苦和忧愁，混合着生活的种种味道。可以说，篱笆院落里面是家的全部，也是生活的全部。如今，村庄里楼房早就不是什么稀罕物了，但楼房总让人有一种外露和分散的感觉，再高再宽敞再坚固的楼房也容不了一种氛围，一种家庭所必不可少的神秘的氛围。
在院落里，篱笆还有许多实用的好处。冬天，篱笆遮挡了凌厉的寒风，使院落更温暖，夏天，篱笆又遮蔽了烈日，让院落变得凉爽。人们还会利用篱笆得到一些收获，他们在篱笆下面的湿土上随意丢几粒南瓜丝瓜之类的种子，这些种子很快就生根发芽，长粗了的藤蔓顺篱笆一直往上爬，而后在篱笆的随意一处结出果实，很自豪地悬挂着招摇着。那悬挂和招摇着的，不仅仅只是一只南瓜或丝瓜，分明也是农家人的一份小小的精明和得意：拣到些东西总比丟掉些东西好。农家人常常这样想。我们还会看到女人们常常把衣服随意晾晒在篱笆上，如同飘扬着五颜六色的生活的旗帜。但现在，一些现代化的设备已渐渐走进农家，一些更实在的财富诱惑着村人，篱笆被人们看轻看平淡了。这当然不仅仅是对篱笆本身看法的改变，而是一种观念的转变，应该说这种观念的转变是一种进步，但也是一种退化。
除了院落，村里人那时还会在菜园外也圈起篱笆。菜园是村里人另一个重要的生活场所，在菜园边扎起篱笆，其实际意义好像只是防备鸡和猪之类的家禽家畜对菜园的侵扰，其实远远不只是这些，重要的是有没有篱笆，心里的感受完全不一样。那不单纯只是为了菜园的安全，更有心理的一种安全，而这种心理的安全感和充实感，在那种生活较为艰难的时期，支撑起了人们对生活的信念。记得那时村子里有一汉子，家里曾接连遭受过生活的种种不幸，他家有一块菜园就在村口处，最易遭受家禽家畜的侵犯，因为疲于应对生活的不幸，他家菜园的篱笆已荒废了，园内被家禽糟蹋得简直不成样子。当时许多人在同情那位汉子的同时，也觉得他可能会被那种种的不幸完全击垮，但有一天，那汉子默默地在菜园边整整忙活了一天，扎扎实实地圈起了一匝篱笆。人们把这一切都看在眼里，内心对那汉子赞不绝口，并感到十分欣慰，知道那汉子已迎来了新的生活的希望。
作为乡村的孩子，我那时还不能完全懂得篱笆对于乡村人的意义，但我对篱笆充满了兴趣，也充满了敬畏。篱笆里不仅是一个物质的空间，更是一个精神的空间。可以说，进入篱笆是我们那时乡村的孩子走向人生的第一步，为以后走向更广阔的世界洞开了一扇窗口。我们曾在篱笆遮掩的院落里玩耍，捉迷藏，享受着童年的快乐；我们也在篱色里感受着深不可测的光阴的寂静，以及大人们在生活中的淳朴和忧伤；我们还在夏日篱笆的阴凉下，听老人说那些永远也说不完的有趣的事情，对世界充满了好奇。那时村子边有一块大的园子，茂密的篱包将它包围得严严实实。大人们那时从不带我们孩子进去，一道坚实的篱笆门将我们和那里面的世界完全隔开。我们其实也一直不敢进去，因为大人们说那里面有怕人的鸡公蛇，还有睡上去就再也起不来的红板凳……这些让我们惧怕，同时也向往着弄清那里面的秘密。长大了我们才知道那里面也就是菜园，树木，还有就是一个个上面长满了野草的坟墓，那自然都是村里人祖先的坟墓。在我们完全知道了那些秘密后，却奇怪地觉得那仍是一个走不进的空间，仍是一个深不可测的秘密。那其实就是生活的秘密，是生与死的秘密，是似乎永远也无法破解的人生的秘密。而我们就是在这种追寻秘密的过程中成长，进入到社会当中，并把握着命运，渐渐懂得人生的内涵。
然而，如今村子里的篱笆几乎是荡然无存了，一切都无遮无拦地显露着，让人感到一种莫名的虚空。也许篱笆是注定要逝去的，而一件事物只有在逝去时，才会让我们怀念，但我们怀念的意义在哪？逝去的东西不会因为我们的怀念而恢复到原来的样子。然而又正因为如此，我们才会怀念，我们的怀念才真切而恒久。