二十世纪七十年代，简直就是一个五月桃树在乡村遍地生长的时代。只要五月来临，像村里所有孩子一样，我的心就如这个季节的花朵躁动不安。五月是多么令人激动！这个时候满树的五月桃已经成熟了。你难道不喜欢五月，你难道不喜欢五月桃？
那时，村里几乎每户人家都有一两棵五月桃树，最大的，也是我们最为钟情的一棵，长在大伯家屋后的院子里。在这院子里，五月桃树比谁家的都多，而这最大的一棵据说还是大伯在年轻时栽下的。大伯有六十岁了，这棵桃树至少也有二三十岁了吧？但看上去仍然很旺盛仍然最出众，枝丫向四边扩展，主干苍劲有力，一直高过村庄的屋顶。春天时艳丽的桃花在树上的每一个角落灿烂地开放，照亮大半边天空。而到了五月，树上就结满了又大又红的五月桃。你要知道，桃子的种类很多，而五月桃是最迷人的，那些到处都能看见的毛桃简直就不能和它相比，毛桃算什么桃？又小又酸，难怪人们称其为野桃。而五月桃就完全不同了，它抢在毛桃之前成熟，而且硕大壮实，色彩艳丽，更重要的是，它的味道太美了，咬一口会让你从牙齿一直甜到心底，渴意顿消，畅快淋漓。
当然，这还不是五月桃的全部，孩子们所迷恋的五月桃是与五月中的每一个日子连在一起的。那是一些多么令人难忘的日子！早晨是凉丝丝的，正午有些燥热，如果下一场雨空气就变得十分洁净。在大伯家的院子里，则整天都散发着一股甜丝丝的芳香，这甜丝丝的芳香当然来自那些桃树和树上的五月桃。那时村里人似乎整天都在田里忙碌，好不容易才能歇一会，这时他们许多人往往都懒得回家去，最喜欢到大伯家的院子里来，站在那棵最大的桃树下，一边享受着树下的阴凉，闻着香味，一边仰起头对那一树的五月桃赞不绝口。大伯是一个十分慷慨大方的人，他顺势摘下几个五月桃给村里人吃，村里人不好意思接，大伯就说：吃吧，不吃才是傻子呢，这桃长出來就是让人吃的，你说是不是？就有人笑嘻嘻地接过吃了，但毕竟舍不得多吃，他们知道大伯还要把那一院子的五月桃摘下来，挑到镇上的小集市去卖点钱呢。就在大伯和村里人谦让的时候，旁边往往站着不少孩子。大伯自然也没忘记他们，总会摘一些大点的桃子给他们。有的孩子傻乎乎地接过吃了，也有的孩子害羞怎么都不接。大伯就冲着许多村里人的面笑着说：“你们看，这孩子，哈哈，这孩子……”
我那时就是那些害羞逃避的孩子中的一个。儿、其实我是多么喜欢和村里人一起在桃树下站着，观赏那一树的五月桃，闻那五月桃的芳香，听大家对五月桃赞不绝口。但我并不是来专等着大伯给桃子吃的，因而当大伯递给桃子时选择了逃跑。然而我根本就抵挡不了五月桃的诱惑，就像大伯说的那样：“吃吧，不吃才是傻子呢！”我虽不敢接大伯递过来的桃子，但我心里有数，知道自己会有桃子吃的，只是不要太急。以往的经验告诉我，再有一两场雨降临下来，五月桃就完全熟透了，那时一些桃子就会被风吹下来，落在院子的篱笆下，或是草丛里，没有人会注意到这些落下的五月祧，就是一向细心的大伯也不会发现。如果没有人去拣，那些落下的五月桃就白白地烂掉了。而这些被风吹落的五月桃，是专为我们孩子们落下的，是五月赠送给我们最珍贵的礼物，我们没有理由不接受。
很快，孩子们内心渴望的那几场雨已经下过了。在大伯家院子里没有人的时候，我常常会一个人来到桃树下，但绝对不是来偷桃子，虽然并没有人会发觉，我也绝对不会偷——你要坚信二十世纪七十年代一个文静的乡村男孩心灵的纯净——我站在桃树下感到是那么自由那么惬意，我学着村里人，一边享受着树下的阴凉和芳香，一边仰望，内心里赞不绝口。后来就钻进了篱笆，钻进了草丛，小巧灵活的身子在篱笆和草丛里活动自如。那些被风吹落的桃子并不多，但总有一些鲜亮地呈现在眼前。啊，五月桃真的是熟透了，有些落下来接触地面不久就烂掉了一边。这真是可惜！但我还是把那些烂了一半的桃子也都捡了，回到家里，没有急着吃，而是把桃子分做两边，好的放在一边，烂的放在一边。而后一边欣赏着，一边等母亲回来，想分一半给母亲吃。但母亲舍不得吃，对我说，这些桃子是你拣的，该你自己吃，你看，那个桃子多好看，你就先吃了它吧。但我没有按母亲说的做，我有自己的吃法：先挑出那些烂的，小心翼翼地把烂了的部分挖掉，洗干净后，再津津有味地吃剩下的好的部分，而整个的一个好桃子，我总习惯留到后来再吃。
接下来，大伯就开始收桃子了。往往是早晨，我跟着村里许多人去看。那是多么美妙的早晨！就像乡村的一个节日，既欢快又热闹。大伯在桃树下摆出两个大箩筐，而后操起一根竹竿在桃树上轻轻地敲打。是的，只需轻轻地敲打，树上的桃子就像漫天彩色的冰雹纷纷落到地上，或是直接就落进那两个大箩筐里，有的则往大伯头上直奔而来，大伯躲闪不及，被桃子砸着了头。几个热心帮忙的人也被桃子砸着了。旁边呆看的人就开心地大叫：哈哈，桃子砸破人头了！后来，大伯和几个帮忙的人将一地的桃子装进箩筐里，足足装满了两大箩筐。还有一些装不下去，大伯就冲着人说，你们还傻看什么？快来吃桃子呀。
随着大伯家的五月桃满筐而收，一个季节的激动和欢快似乎就要匆匆地滑过了。但那个五月还意外地留给了一个男孩一个精彩的尾声。就在大伯收了桃子的那天夜晚，大伯来到那个男孩家，跟他母亲商量，说他明天一早要去镇上卖桃子，而镇上人太多太杂了，他又要称秤，又要收钱，还要提防着那些街痞子趁他忙乱时冷不丁地偷他的桃子，一个人实在照应不过来，但家里人早上都要在队里出工，再找不出可以帮他忙的人，他想让那个男孩去帮帮他。男孩的母亲说：那行吗，他才一个上十岁的孩子，能帮到什么忙呢？大伯说，再怎么小孩，他也是一个人啊，多一个人，我这心里就踏实多了。
第二天一大早，男孩跟在大伯身后走进离村七八里地的镇上时，太阳刚好照亮了流淌在镇边的小河，河水波光粼粼。大伯挑着两箩筐桃子落在小集市的一角。很快就有许多人来买桃子，大伯真的忙得不可开交。男孩坐在身边有点手足无措，不知该帮些什么，正当他觉得大伯叫他来似乎完全显得多余时，一个人横着身子走了过来，并随手拣了一个桃子，声音响响地问大伯：这桃子多少钱一斤？大伯见那人模样和说话口气很像公社干部，便谦卑地笑着脸。那人又说，我能不能先尝一个？大伯仍谦卑地说，行啊，您这就尝吧。那人就大口大口地将一个桃子吃了，桃子的鲜汁从他嘴角流出來，使他的嘴脸显得很脏。男孩从没见人那么样吃桃子，自己的胃部竟顿感不适。那人又吃完一个桃子，口齿不清地说了句；好桃子真是好桃子。竟就大摇大摆地要走。男孩望着那人的背影，忽然想到了他在树下拣到的那些烂桃子，以及他吃桃子前怎样挖去那些烂了的部分。他飞快看一眼大伯，大伯似乎一点反应没有。他突然朝那人背后大喊了一声：你还没买桃子呢，你还没付钱呢！那人猛然回过头看着男孩，脸色很难看，又转眼看着大伯说：我没说买桃子，我只是说尝尝，你说是不是？大伯赶忙赔着笑说：是，是。那人就怪笑一声，又转身走远。但他也许万万没想到，一双小手紧紧地抱住了他的腿，他根本就走不开步……
街上围了许多人，那一幕情景谁都看清楚了。大伯回到村里，一连几天都在向村里人传扬着一个故事。而男孩总是在大伯说故事时不习惯地悄悄走开，目光望着远处。许多年后，早就长大成人的男孩在世事的孤独中，总会默默地回望童年时的五月桃。那真是一种迷人的桃子，它不仅壮实硕大、色彩艳丽、味道鲜美，而且蕴涵着一股神奇而强大的力量。