村里的劳力都出门打工去了。这个仲春的一天，我回到乡下，见到二哥家院子里竟梦幻般出现了一副童话般的景象。二哥坐在院子中间，潜心干他的篾匠活儿。二哥围着工袍，头向下勾着，他身子底下青黄色的细细的竹篾，在他手上跳跃着，一件竹器用品眼看就要完工了。和大哥不干木匠一样，二哥也早就放弃了篾匠手艺，他甚至将家搬到镇上开起一家电器商店。二哥怎么突然又干起了篾匠活儿？二哥似乎看穿了我的疑问，对我说，镇上的店已完全交给他的儿子了，他无所事事，想了许久，还是回到村里，还是想干一点篾匠活儿。二哥说，许多年了，再拣起来手艺都有些生疏了，但曾干过的事情并不会真的忘掉，干了几天就好了，只是现在感觉老了，勾下头时颈椎痛得要命，厉害时差点就要呕吐了。
在二哥的身边，我看到堆积着一些已经完工的竹器，像筛子，鱼萎，大大小小的箩筐等。梦幻，真的像是梦幻，这些东西许多年前也曾像现在一样，占据着我家大大小小的角落，那都是二哥给人家编制的，等着人家来取，只是我记不清，是哪一年开始这些东西逃离了我家。现在，我还看到曾十分熟悉的篾匠工具，比如刮篾刀。刮篾刀是对称的两爿，相向地斜着钉在一条木凳上，两片刮刀间的距离很窄，却也很宽，它是竹篾经过的道路。从二哥手上经过的所有竹子，在成为最终的可用精致篾片前，都要在这条路上走一遭。其实，这也是二哥曾走过的一段生活之路的喻示。那条路锐利，碰碰磕磕，却又通畅无阻。
二哥与竹子和篾匠的渊源似乎与那根红色的笛子有关。二哥很小就实打实在生产队干农活，一天到晚没时间和别的伙伴一样玩跳房子滚铁环的游戏，二哥那时似乎也没兴趣玩那些，二哥似乎天生具有音乐细胞，有空就到隔壁小福子哥家听小福子哥吹笛子。以后就要小福子哥教他。但小福子哥舍不得把自己的笛子给他吹。二哥便自个找到一节竹棍削削，再挖上几个眼，然后作一个眼上贴上竹膜就吹，嘴憋得蛤蟆一样，可吹来吹去总不成个音调，倒是将竹膜吹破了。他于是再贴上一次竹膜，却又再将它吹破。末了总是父亲一声断喝，二哥才慌忙收起家伙。父亲那时还没有平反，内心忧闷，便时时拿了哥哥们出气。
二哥除了喜欢吹笛子，就是唱歌，唱现代京剧，唱《智取威虎山》，唱《沙家浜》。十六岁那年，镇上的区文化站招收演员，二哥去报名了，他一曲激昂的《泰山顶上一青松》征服了文化站站长，但在政审时他，无疑被刷了下来。十六岁的二哥回家蒙头睡了一天一夜，等他起来，一双血红的眼睛紧盯着父亲。父亲被他盯得心里发虚。父亲觉得需要安慰一下二哥，父亲安慰二哥没什么特别好的方式，只是说：你愿不愿意也去学门手艺？二哥说，那我就去学手艺，我要学篾匠。父亲于是无声地为二哥捆扎了一床被子。于是，二哥便背着那床被子，也带上那根笛子，去十里外跟一位师傅学篾匠。可是不久后的一天，家里人正吃晚饭，门却“哐”的一声开了，是二哥。二哥进门就哭开了，哭得昏天黑地，涕泗横流，说他再也不去了，再也不去跟那个鬼人学什么鬼篾匠。这与当初大哥学木匠时逃跑回家如出一辙。父亲又凶了，二哥便没再敢出声，二哥终究还是怕父亲，他悄悄又去了小福子哥房里，不一会那边就传来了笛声。我跑去看，是二哥在吹。这时二哥已拥有了一把很漂亮的笛子了。
我那时也喜欢音乐，这与二哥的影响分不开。因为这，我和二哥似乎更亲近。不过，不像大哥，二哥做篾匠活时从来就不要我做帮手，他甚至对我不屑一顾。但我却喜欢看他做活。我觉得我就是想做二哥的帮手都做不了，有力都使不上。难怪二哥会对我不屑一顾。因为我发现，篾匠活与木匠活其实有很大的不同，木匠活当然也有精巧的地方，但更多地显示在力量上，无论抡斧头还是拉锯，凭的是力量。而篾匠活在技巧上更显突出，一根竹子从原始的竹子到最后用做编制的精细篾片，要在二哥手上经过许多道工序：先是剖，再削，再刮。削篾是最见细微功夫的，削去一层再削一层，层层抽丝一样。而一层一层的篾丝可做不同的用途，比如做一个筛子，黄色的篾丝用做筛底，青色的篾丝则用做筛边。不管黄色的还是青色的，篾丝皆弹性十足。而二哥手中的篾刀也弹性十足，为篾片铺平自由的道路。
然而，一家人似乎都感觉到弹性十足的篾刀后面，二哥内心的痛楚扔未化开，他那把红色的笛子仍不离他左右，二哥的笛子吹得越来越像那么回事了，连小福子哥都自叹弗如。二哥每次回到家里，总会于月色下，坐在屋前的草垛旁吹着婉转嘹亮的笛子，这笛声吸引着多少人的倾听，他们说二哥有些痴了。然而我家里人，尤其是父亲听了，却感觉那笛声如一块沉重的石头压着心底。二哥吹完了笛子就默默地回到那间厢房睡下，有一天，二哥突然做噩梦，大声叫喊：“我痛，我心口痛！”一家人都被惊醒了，后来，二哥常常半夜做噩梦叫喊。全家人都被他的噩梦压抑着透不过气来。晚上做噩梦的二哥白天做活时免不了分神，有一次削篾时，竟让锋利的篾刀深深地削进了一根手指，顿时鲜血淋漓，把旁边的人都吓坏了。然而二哥却不慌不忙，从厨房里拿来一个饭碗，让手上的血流进碗里，而后一口将那碗血喝干。旁边人惊诧不已，二哥却平静地说：这是我身上的血，不能让它流走了。
几年后，二哥也顺利出师了，同时二哥也到了谈婚的年龄。但与大哥一样，二哥的婚事也因父亲的原因而跌宕起伏。其实二哥长得帅极了，他那婉转嘹亮的笛声，更是已深深地博取了一个姑娘的心。但与当初大哥的情况一样，一种力量在阻隔着二哥和姑娘的感情。姑娘的父亲认为姑娘是疯了，操起棍子说是要将姑娘赶出家门。而倔强的姑娘竟就在一个飘雪的寒冬赤脚过河跑进了我家，跑到了我二哥的身边，说就是以后讨饭也要跟着我二哥。姑娘与二哥并没有结婚，但从此姑娘就在我家住下了。那段时间，二哥的笛声吹得更加忘情了。接下来，父亲平反恢复了工作，这是我们家的喜事，但也为我们家增添了麻烦，二哥为此与父亲产生了隔阂。二哥天天吵着要父亲提前离休，让他顶替。而父亲并不想刚恢复工作就放弃工作，同时父亲偏心于我这个小儿子，我那时正读高中，父亲担心我考不起大学，有心为我留一条后路。父亲对二哥说，你等一等吧，等你弟弟高考过了再说。
二哥耐心地等着。我已经知道情况了，从此见到二哥就心里发虚，但我不知道应该和二哥说什么，我也没胆量说什么，我只是想从内心里贴近二哥。有一回，二哥又在小福子哥房里吹笛子，小福子哥说我二哥命好，说不定很快就能顶替做国家人了。二哥便凶狠地盯了我一眼，说：鬼知道他考得起考不起。我吓得赶忙躲开。我无法贴近二哥，我只能盼着高考。然而，最终我二哥还是与二嫂未婚先孕了，生米已煮成了熟饭，二哥已没有了退路，在离我高考还有半年时间的那个腊月，二哥同二嫂正式完婚了。而半年我顺利地考起了大学。按政策规定，结婚的二哥是不能再顶替的，父亲那个顶替的名额就算费掉了。一切都无法挽回。我在遥远的大学读书，总为二哥深感愧疚。但有一天二哥给我写了一封信报喜，说他儿子已呱呱出世了。我替二哥高兴，内心却也有一种无可言说的沉重。
快三十年过去了。这么多年来，我一直渴望与二哥能有一次内心的交流，以消融那曾漂浮在我们心中的隐秘的隔阂。但我好像一直没找到一个好的机会。我和二哥都一直守口如瓶。其实，那种隔阂已经被生活渐渐地消融了。就像现在这个仲春，在二哥的院子里，在梦幻般的童话景象中，我和二哥相互还能有什么阻隔呢？此刻，正潜心干着篾匠活儿的二哥平静如水，我内心也一片柔软。恍恍惚惚中，我像看到生活中所有人的命运，都像那两片刮篾刀间狭窄而又宽敞的竹篾的道路，锐利，既碰碰磕磕，又通畅无阻。