我大哥的那副木匠担子已经被时代之手束之高阁。那副担子满当当沉甸甸，里面装的家伙我很熟悉，比如斧子、凿子、锯子、推刨……显露出金属锐利的锋芒，当然还有墨斗墨线和折尺。这些大哥干木匠活儿使用的必不可少的工具，曾经每天与他不离左右。但后来，大哥的那副担子就开始束之高阁。如今大哥在开中巴车跑客，车龄都快二十年了。我回乡下经常坐他的车，快六十岁的大哥开车时，方向盘仍掌得很稳。我却往往无端地怀想，并为大哥臆想着这过去十多年的另一条生活道路。大哥的那副木匠担子也随之在虚幻中再次浮现在我眼前，一同浮出的，还有那浓浓的，同时隐藏着不可言说味道的木头的气味。
不错，木头的气味为我敞开了进入怀想和想象空间的最好的人口。
那些年，木头的气味总是在我家恣意地弥漫。我家的屋角堆满了木头段子，长的短的，粗的细的，杉木的，柳木的，松木的……这么多木头摆在我家，让我感到极度的亢奋。也许乡下的孩子天生就喜欢木头，天生就喜欢木头的气味。那时只要村里有人家请木匠做活，我和伙伴们就兴奋不已，一齐跑去看。那些木匠对我们孩子似乎总怀有一种矛盾的心理，既希望做活时有孩子陪着热闹，但又害怕我们捣乱，嫌我们碍手碍脚，便一会对我们嘻嘻哈哈，一会又大声呵斥，有时甚至用手中的斧子刨子吓唬我们。我们对那锋利的斧子自然敬畏惧怕，但也知道他们无非就是吓唬吓唬而已，并不怎么在乎，赶也赶不走。木匠师傅时而大刀阔斧，时而精雕细刻，地下则会积满木头的屑碎，整个工房散发着新鲜的木头的气味。这种气味是香的，我们喜欢木头这种特有的香味，甚至能逐渐分辨出各种不同木头不同的香味。我们还会拣起地上散落的卷曲的刨花，当做眼镜挂在眼睛上玩，或是拿了一些没用的下脚料做成玩具手枪四处炫耀……实际上，那些木匠师傅对我们终归是十分温和的，见我们能用木头玩出那么多花样，有吋还会和小孩一样反被我们逗得哈哈人笑。
现在我们家就堆满了木头。其实这些木头并不是属于我家的，它是村里还有邻村的人家送来的。那时我大哥已是一位木匠师傅了，他们把木头送来，是让我大哥为他们打家具。那些人脸上显得很谦卑，甚至有些讨好的味道。而我大哥那时正年轻气盛，说话大声大气，一副骄傲自得的样子。据说我大哥小时也喜欢看木匠做活，有一次竟被一位师傅看中，问他想不想学木匠。我大哥那时还小，当时显得有些羞怯，不敢作答。但几年后，他仍记着那位师傅的话，竟去找了那位师傅，而那位师傅竟也还记得他，当即收他为徒。不过大哥学徒期间，事情出现过反复，有一天，大哥突然半夜跑回来了，痛哭流涕，说再也不去跟那个鬼人学什么鬼木匠。但第二天父亲的拳头还是把他送到了师傅身边。那时是我家境况最落魄的时期，父亲因冤案被派遣送回乡，半路出家当起了农民，按村里人说法，是一根“犟扁担”，他带着几个孩子艰难地抵抗着生活。让一个孩子学一门手艺就是他抵抗生活的一种方式。
最终四年过去，大哥正式出师。然而，大哥并没有单独出工，他仍然跟着师傅，除了难舍师徒之情，更因他与师傅的妹妹好上了。这是一个意想不到的收获。当大哥把这个秘密既羞涩又有些洋洋得意地告知家人时，父亲就像拣到了一块金砖，高兴得团团转。不过，大哥与他师傅妹妹的姻缘就如同他学手艺一样经过了反复。有一天，师傅的妹妹突然翻脸了，不再理我大哥。大哥糊涂了，这是为什么呢？师傅的妹妹不说，却泪眼汪汪。有人告诉大哥，要想一个女人嫁给一个已被遣送回乡的坏分子的儿子，那简直就是笑话。大哥再次半夜跑回了家，痛哭流涕。哭够了，就用仇视的眼光盯着父亲。而这一次，父亲没向大哥砸过去那壮实的拳头，父亲的手显得那样的瘫软无力。然而，在大哥绝望的头顶，出现了另一双有力的手，那是他师傅的手。师傅知道他妹妹是真的喜欢我大哥，他向阻止他妹妹嫁给我大哥的人举起了锋利的斧头，大声地吼叫：“看谁敢再阻拦，看我这斧头可答应你们！”
大哥师傅的妹妹最终成了我的大嫂。而我也开始成为大哥干木匠活的帮手。
大哥那时是大忙人，白天在人家上工，晚上还要在家给那些送来木头的人做活。大哥和别的木匠师傅一样，对旁边看着的我有时十分友好，有时则凶狠异常。那一次，也许太疲劳，他锯一块木头段子，锯得绊绊磕磕。我在旁边看得心里开始有些发毛了，正准备逃走，大哥突然朝我投来温和的一笑，这当然很反常，不知大哥葫芦里卖的是什么药。接着大哥又朝我招一招手，说，你过来帮我一把。我这才恍然大悟，一时竟不知所措。但后来我还是在大哥手下握住了锯把，和大哥一起锯起那段木头。我十分紧张，眼睛不敢看大哥，不过接下来我们锯得很顺利，大哥对我的表现似乎很满意，不断地说就这样就这样。那段木头锯完了，大哥又让我和他锯后面的木头，但渐渐我就腰酸，臂胀，紧握锯把的手的皮肉生痛，并且大汗淋漓，浑身一点劲都没有了。此时我再也闻不到木头的那种香味，感觉鼻孔里被一种很沉重的东西呛着，周身也被这种无以名状的东西包围着，那也许是木头中隐藏着的另一种气味。我被这种气味呛得再也受不了，差点要哭出来，最终选择了逃离，撒手不干了。
但逃离是暂时的，我大哥后来常常要我做他的帮手。我第一次逃离时，大哥并没有责怪，相反还有些心疼我，将我的手抓住，看看，抚摸抚摸，并且表情复杂地笑笑。但后来他就不心疼了，如果我再想逃跑，他就会凶狠地骂我是个懒鬼、废物。看大哥那个凶相，我便知道我现在也是无可逃脱了。不过后来我发现情况也有了变化，我第一次帮大哥锯木头后许多天，感觉手上拿什么东西都轻飘飘的，虚忽忽的，就是吃饭时端饭碗也一样。而做了大哥一段时间的帮手后，便觉得手上已有了一种力量。大哥后来让我干难度更大的事情，就是帮他拉大锯锯大木板，我竟从未让锯齿偏离过墨线，让旁边看热闹的人都很吃惊，并半开玩笑半认真地跟我大哥说，这孩子天生就像个干木匠的料，以后你就带他学徒好了。大哥听了只是笑笑，笑得仍有些表情复杂。而我不知天高地厚地暗暗得意，似乎又闻到了木头的香味。
我其实没跟大哥学木匠，那年我上初中了。但木头的气味并没有因此远离我。就是在我上初中的那一年，学校没有课桌，每个学生必须从家里带。我家没有现成的桌子，我大哥答位为我打一张，但有个条件，要我跟他上几十里外的深山挑木头段子回来。那个初春的早晨，风像刀一样割得脸上生痛，我跟着大哥第一次走进深山，在一个被大树掩盖着的村庄，大哥和一个村民讨价还价了半天，最终买下了几段木头。山路陡峭，山风呼嘯，我挑着木头回来还没走到一半路就走不动了，腿肚子里像绑了根铁棍子一般沉重，肚子也饿得咕咕叫。然而这时大哥显得十分温和，让我歇下来，而后抓一把炒熟的黄豆给我吃，他自己也吃了一把，吃完了，他说，吃一粒黄豆上一个岭，我们走吧。黄昏时我们回到家里，大哥第一件事就是把我挑的木头称称有多重，他要记着，他要我也记着。现在我已记不准那木头段的重量，但我忘不了大哥就是用我挑的那几段木头给我打了课桌。
那张课桌如今和大哥的那副木匠担子一起被束之高阁。我难以想象，当初大哥放弃木匠活儿时是怎样一种心情。如今，面对生活，面对实际生活中的大哥，我的一切美妙的设计和构思都只能是臆想，时代之手不可抗拒。随着人们对家具公司和三合板拼凑物件的依赖，木匠的营生早就不吃香了。其实大哥干不干木匠活儿已并不重要，重要的是，更有不可抗拒之物存在于人的心灵，存在于时光之外。比如木头的气味。木头的气味其实已渐渐离我远去，但我对木头的气味仍是很敏感，它如我大哥曾使用的金属工具一样锋利，穿透城市钢筋水泥和玻璃一类坚硬的东西的包围，在我的意识深处弥漫，浓烈深重，经久不散。