桃花风是什么风？我不知道。但桃花风真实而隐秘地吹拂在村庄的内部。
村人称为“六月心”中的一天，我再次回到了村庄。我父亲十几天前永远地离开了村庄——“离开”这个词肯定不恰当——孤独地躺在村边小山上作永久的安息。这天我们一家人来到父亲墓前为父亲磕头烧纸，并和父亲说了几句话。村里俗话说：六月心六月心，日头毒得慌人心。从父亲的墓地回到村庄，我一时安静不下，在村子的屋前屋后乱转。除了那灼人的热浪，还有什么东西在追逐着我？但那种东西我看不见，更抓不住，只感觉就在身边追逐。转到堂兄家门前时，堂兄喊我进去坐，说他家过道里有一口桃花风，凉快呢！此时我真的渴望有一股清风拂面而来，凉爽我的身体，让我的内心得以安宁。我于是进去，静静地坐下。
堂兄家的房屋坐落在村子一角，是前几年在老屋的地基上新盖的。村里所有老屋都连在一起，堂兄的儿子学过建筑，他别出心裁的设计，既未破坏老屋的整体，又让新屋堂皇地矗立起来，显示出人气的旺盛和一种力量的永恒。新屋的一条过道与老屋的一条巷口巧妙地相接，看似自然却又意味深长。我现在就坐在这个“相接”的位置。通过过道的门放眼朝外望，我可以看到村前的屋场和屋场前的水塘，水塘在这个季节正是旺水期，满满的水上有几棵零星的水草探出头来在风中摇晃，它们在诉说什么吗？水塘那边是广阔的田野，现在，田野里长满了刚刚插下去的晚稻秧，青青的一片，十分旺盛。越过田野，拐一个弯就是村边的小山了。但我现在不能望到那绵延的小山。但即使能望到又能说明什么？我能看到的事物总是很有限，而真正存在的事物是无限的，超越了肉眼和时空。我突然又想到了父亲，父亲的“离开”也许并不真实。就像此时在灼人的阳光下那些微微晃动并发出轻微裂响的事物，恍恍惚惚的，看似虚幻，但本质上仍存在着。虚幻对真实的淹没，只是我眼睛一时的错觉。
还有那条路，也结结实实地存在着。那是村子向外延伸的一条小路，曾经是村子通向外面世界的出口。因为早些年村子的另一边修了一条简易的乡村公路，这条小路似乎被冷落了下来。但在村人的心中这条小路从来就不会荒芜，也从来没有荒芜过。它通向村里人赖以生存的庄稼地和菜园通向收获时的丰厚和喜悦，也通向村边的小山，通向小山上一个个村里人祖先的墓地。它就像一条命运中的绳索，在时光的正反面总是闪动着眩晕的光芒。多年来，在这条路上我亲眼见过许多次同样的场面，村里的年轻人将逝去的老人送上路。白色的孝衣、黑红色的棺木，一路哭声一路吹吹打打。每次我都和所有村里人一样被深深地感染，默默地望着，默默地目送。而就在几天前的那个早晨，我父亲让我同一条长长的队伍一起，同样经过这条路为他送行。一步一步，我深切地感受到这条路真的一点都不荒芜，就像路边的棉花地里生长着的那些茁壮的棉花苗，气势冲天。而这冲天的气势让我想起许多陈年的影子，陈年的影子深刻而鲜亮，但一瞬间这些影子又如小路附近那条小河里的水倏然流逝，这种流逝很残酷但也充满温情，它对人并不构成威胁和伤害，而是让人显露出本质上的真挚和善良。
在“相接”的位置我转过眼来，视线就和老屋的巷口连接上了，直抵老屋的深处。老屋已经伤痕累累，住在老屋里的人已经不多了，人们大都住在新房子里，老屋就和村里仍然健在的几位老人一样，更多地成为了村子某种意义的象征。老屋的象征意义使我的目光直抵记忆的深处。而在我记忆深处，季节似乎并不确定，时光一会变得阴凉一会又变得温暧，村庄就像一座神圣的宫殿坚实地耸立在童话世界里，显示出神奇的生命力。村庄里的人就是在这种神奇光环的照耀下成长和成熟。老屋对村庄人的庇护和包容让我常常深情地回望，在回望中我感到温馨，同时又隐隐作痛，似乎听到冬天水塘里的冰块裂碎的声响。许多个冬天，村前水塘里总会结满厚厚的冰块，幼小的我总喜欢砸冰块玩，但老人们总是阻止我，骂我为什么要和他们作对。我为什么不能砸冰块？长大后，那遥远的冰块裂碎的声响，连同它所包含的隐喻总会让我深深地低下头，内心浸满了忏悔和忧伤。同时一些幻影则在我脑海里奋力地张扬，那些幻影包含了大树，包含了风，包含了泥土，包含了村庄上的炊烟……
我将视线从老屋的巷口拉了回来。这时过道上又来了许多人，坐在一起说话，说炎热的天气、说田里的庄稼、说家长里短的琐事。这些都是村庄永恒的话题，从来都是新鲜的，从来就不会衰老。门外的屋场时时有人走动，他们或是去田间，或从田间归来，或是随意串串门。坐在屋里的人后来又说到了我父亲，说到我父亲一生健壮，一生坎坷，一生韧劲，一生的善良和挚爱。这使得许多场景在我脑海里再次回放。那天我们将父亲从医院接回家——那间有着几十年历史的老屋，这里是83岁的父亲最熟悉的地方。在路上，父亲枕在我的臂弯里，已处于弥留之际，但他仍然坚持回到了家，回到了他生命的根端。在父亲躺在床上的那一刻，母亲轻轻地和父亲说了一句：你现在回家了！我这时看到父亲脸上的微笑……面对父亲最后的笑容，我竟一时失语，悲伤和忏悔填满胸膛，痛哭也不能消解。而现在，我感到父亲仍然在注视着我，目光透显着他一贯的威严、宽厚和慈爱，放射着淳朴祥和的光芒。
不知是谁又说到了桃花风。桃花风是什么风？是什么颜色，什么形状？它又是从哪里吹来？没有谁说得出来，他们说如果能说出来，那还叫什么桃花风？但我此时已感到了凉爽，感到了内心的安宁，感到一阵风的唤醒：我们当对逝者永恒地怀念，对自身生命无限地珍爱。