仲春，午后，我在一座铁路桥上信步走动。
桥都凌空横跨某条河流，这座铁路桥也不例外，它的下面，是一条不太出名的乡村河流。河不宽，桥自然也不太长，但我从这头走到那头，又从那头走到这头，却有一种漫长的感觉——一种桥本身以外的东西，拉长了距离。
那会是一种什么东西？我和桥相视无语。
一列火车刚刚轰隆隆地开远，依照经验，即惯常的火车运行时刻表，在后面较长的一个时间段内，不会再有火车通过，也就是说，这时在这铁路桥上很安全，不会有任何危险。
但我仍然感到不安，一种惶恐如同刚才那列疾驰而去的火车留下的震颤声，在耳边嗡嗡作响，挥之不去。说不清这种不安源于何处，可以肯定的是，在经验和秩序之外，它固执地存在着。
脚下的铁轨坚硬，充满了质感，并且锃亮光滑，映照出一些变形的景象，又隐藏起了我所无法得知的东西。我顺着它一直望过去，看见的是它似乎无穷尽地伸向远方，叫人联想到奔跑和追赶这类词语，而这些词语又涣散和迷乱着人的意识，感到自己正被一种看不见的东西追赶着，于是拼命地逃避和躲闪，以至气喘吁吁。
我平静一下呼吸，眼光投向桥下的河流——在空中几乎看不出河水在流动，实际上它当然是在永恒地流着，见证着一切。桥在河面上投下一块巨大的阴影，阴影改变了它覆盖的河水的颜色，使它看上去显得发黑，黑色的河水？我知道，这只是一种表象，河水的颜色如同它的流动性，本质上不可改变。
然而阴影常常会迷惑人的眼睛。
不远处就是一座村落。这是我曾久居过的村庄，我对它非常熟悉，但此时我站在铁路桥上，看到的只是村庄的背面，有一种陌生的感觉。是村庄拒绝我，还是我拒绝村庄？我无法说清，只能在梦境般的怀想中，将这个问题慢慢地遗忘。
一只狗出现在铁路桥上。我本能地抓起一颗石子，警惕地与它对峙。狗却并不太惊慌，只略微疑惑了一下，就悠闲地朝与我相反的方向走去。石子从我手中无力地滑落。这是一颗突然变得无用的石子——仅仅因为那只狗悠闲的一个转身。
童年时，一只狗曾在田野上发疯地追逐我，好像这是它神圣的使命，但最后还是它先停了下来，看着也站住的我，和我一起慢慢进入了夜晚。
那片田野还在，就在铁路桥和村庄之间。望着真实的田野，此时它在我大脑中却只是一个抽象的词，一些具体的东西似乎正在时光中朝后隐退。然而我还是闻到了春天的气息，眼前的田野正盛开着油菜花，金黄一片，清香扑鼻，肯定还有成群的蜜蜂在花间飞舞，在田间躬身劳作的人的身影，被午后的阳光镀上了金光，变得不够真实……
这是多么动人的画面。但我似乎与他们无关，我只是一个观望者。意识到自己观望者的身份，我才如梦初醒地想到，我为什么会来到这座桥上，这座桥又为什么会凌空横跨在这条乡村的河流上？
忽然就记起在村中曾广为流传的那个故事：多年前的那个深秋的午后，这小河边机器轰鸣，人声鼎沸。村里人都来看热闹，想知道铁路工人如何将铁路桥铺架合拢，但直到天黑也未有结果，只好散去。然而第二天早晨，人们却发现，就在一夜之间，铁路桥已赫然凌空横跨在了小河上。
一切都在意料之中，一切似乎又都在意料之外。
从铁路桥上走下来，再朝它回望，有一个称不上发现的发现：它增加了村庄的风景，同时也改变了村庄的风景。