与天相接，状如深井——天井，一个多么有趣味和意味的词！当我隐身在城市的虚空之中，回望故乡的天井，它所呈现的影像，不仅仅是一块夹在墙壁当中、地面用青砖或石板嵌铺的小小的空地，更有难以名状的幽深，辽阔，并浮动着一种气息和光影。
故乡的村庄老屋，典型的南方多进房屋的结构。以高大的公共堂轩为中心，几十户人家依次散布延伸，紧紧连在一起，而一座座天井，深嵌于各家房屋当中，被三面或四面墙壁包围着。在屋巷里穿行，随意走进哪户人家，进门的一侧往往就是天井。下面是地，上面是天，悬浮在天地之间的天井，似乎是一个虚空的所在。但天井围在墙壁当中，是家的一部分，它让一个家接通了天，接通了地。在冬天的闲日子里，走进一户人家，或许迎面就能看到一个老人，正坐在天井的廊沿上晒太阳。这个劳作了大半辈子的人，此时在天井的廊沿，在天井接通的阳光下，正穿越了过往的艰辛，沉迷醉思于他这个家的充盈和安谧吧？
这当然是我现在的感思。为什么会有天井，天井是干什么用的？小时候站在天井旁，就曾对它有过一种单纯的问想和好奇。随着年龄的增长，我对天井愈来愈熟悉。天井，在这块很小的空地里，晴天，阳光从上面照下来，雨天，雨水也从上面降下来。一些日常家居的物什靠墙摆放着，在天井两边墙壁固定几根铁钉或竹钉，可以晾挂着菜种及腊货，又可拉上一根绳索以晾晒衣物，菜坛子，还有从箱子里翻拣出发霉的物事，都可置放在天井中央垫放的木凳上，沐浴着阳光。人，还有家养的小鸡小鸭活动其中……我家的天井，后来比原先小了一半——那年，父亲为了给大哥准备结婚的新房，而将另一半改盖成了一间厢房，但就是这小了一半的天井，仍然是一座完整的天井，浓缩着家居日常生活的一部分。
天井似乎天生就是为一个家庭承接一切的，不仅承接具体事物，更有一种隐秘的喻示。这是我后来慢慢猜明白的。许多年，我在外面见过不少的高楼屋宇，但老屋的天井仍然以它的幽深和辽阔，为我展示城市生活不曾有的安定、闲逸和灵动。那些年，我从城里每次回到故乡的老屋，一进门，往往就见年迈的父亲坐在天井的边沿或出口。父亲在这幢老屋里生活了几十年，含辛茹苦地把我们几个孩子一个个抚养成人。我家的天井，见证了父亲的艰辛和坚韧。我在天井边看到父亲时，父亲正像我记忆中的老人一样沉思，令我不敢贸然惊动他。
在我家天井廊沿的后面，就是正屋老旧的木格窗子。小时，我常常调皮地躲在屋里，通过窗子的格眼偷望天井，望天井外的一片天空。当阳光从天井上空照下来时，我看到天井的石板和墙壁被照射得不断地晃动。雨天，我看到雨丝从天井上飘洒而下，暴雨时，屋檐下的雨滴落在天井的石板上，发出更响的声音，不一会，天井里积满了水，快要漫上廊沿，这时，父亲总会冒着雨，弓着腰，将天井的涵管疏通，于是大量的积水通过涵管不断地被排空。那条深藏不露的地下涵管，也曾让我惊恐过，夏天，闷躁的天气，把澡盆横在天井中央洗澡，常常会看到丑陋的癞蛤蟆从涵管的管口爬出来，有一回，竟还爬出一条小蛇，赤身露体的我惊吓得大叫，父亲闻声而来，用铁火钳将蛇夹住，扔到了老远的屋外。
当然，这样惊恐的场面很少出现，天井，留给我更多的是神秘和梦幻。夏天吃晚饭时，我最喜欢端着饭碗坐在天井的廊沿，边吃边不时仰望天空的星光。雨天时，我曾将纸折的小船送进天井涵管的口边，然后跑到屋外涵管的另一个出口处，看小纸船神秘地再现。在天井的屋檐旁，蜘蛛织成的蜘蛛网，曾让我看得眼花缭乱。在天井屋檐下的另一角有燕子搭的窝，燕子年年远去，又年年归来。归来的燕子在窝里窝外叫闹时，父亲总是那么高兴。我那时并不能完全理解父亲为什么会那样高兴。其实那么多年，父亲的心情总是压抑的，这不仅仅因为劳作的艰辛和家庭生活担子的重压，更有那个特殊年代父亲必须承受的心灵创伤。当看到父亲忧郁的神情时，幼小的我是多么盼望燕子早早归来啊！
除了燕子，当然还有更多的小鸟时时光临我家的天井。天井成为鸟的乐园，而这些鸟的叫声，还有它们飞翔的翅膀，又为一个家增添了不少的生气，也为我带来了许多快乐，并启发我的心智。那年，母亲给我买了个小皮球玩，在天井里我与伙伴们玩得乏味了，突发奇想，将小球从天井上空奋力投出去，于是小皮球从天井的上空越过高大堂轩的屋顶，飞到堂轩大门外的屋场空地上，当我们在屋场拣起皮球时，仿佛它不再是原来的小小的皮球了，它似乎变成了小鸟一样的翅膀，在天井的帮助下，为我们完成了童年的一次凌空飞越。
其实，真正让每个人完成人生飞越的，是无尽的岁月。对我来说，老屋的天井可算是我人生飞越的起点，而起点有时是可以贯穿路径和过程的。那么多年的光阴似乎一瞬即过，现在，当我在天井的廊沿上仰望天空时，阳光、雨水，还有星光，仿佛都隐退在视野之外，而罩在一切之上的时光的光影，正穿透一切，在我眼前放射着眩晕的光芒。