那是初冬一天的一些场景。有一段时间了，但它并没有消失，堆积在我记忆的角落。
那天我回到村庄。这是我熟悉也陌生的村庄，村庄各个季节的风景是有差异的。现在是初冬，村里的树争先恐后地落下枯黄的叶片，树干显得痩了许多，也矮了许多。树叶是被风吹落的，而落下叶子的树又给初冬的风让开无数条道路。于是风可以随意进入村庄的每一个角落。夏天和秋天许多疯长和茂盛的植物都在风中渐渐逝去。但风并不是初冬村庄的独裁者，与风同行的还有阳光，阳光同样随意进入村庄的每一个角落，像是与风比试着各自的高度。其实风与阳光各有各的高度，也许谁也无法高过谁。还有人的思维，也在活跃着，有时会与风的方向相反，在怀念和想象中追寻着当初那些逝去的物事。
站在屋场前，此时，我就是一个怀念和想象中的人。我望着屋场边的那棵大枫树，但我的目光无法高过大枫树的树顶。大枫树是村里最高也是年龄最老的树。如果再往前推，大枫树还排不上，以前还有一棵大樟树比这枫树更高更年长，但现在大樟树已不存在了，这就像村里的人，一些长辈都作古了，而当初一些还不老的人，现在该排到最年长了。如今村里最年长的人是三婶，八十七岁了。现在，三婶的身影出现在菜园里。刚才她还在用大扫帚将落下的树叶扫到一边，堆积起来，一转眼，她就又出现在菜园里了。
菜园边的那道篱笆也早就稀疏了，像是洞开了许多筛眼，菜园无可隐蔽，朗朗可见。菜园里三婶的影子也清晰可见。三婶在菜园里总有干不完的事情，今天有一个人陪着她，是她早就出嫁的女儿，女儿是几天前从遥远的北京回来看娘来了，三婶高兴，就带女儿进了菜园看看那些生长的菜，顺便为那些菜做点什么事情。三婶戴着一顶红色的帽子，挡着风。那是一顶旅游人用的帽子，三婶不旅游，却将它借用了。这很像一个戏台上的人用着道具，三婶都成为明星了。我会心地笑着，三婶的女儿也笑了。三婶的女儿此时和我一样，对村庄是熟悉的，但也是陌生的，只是这个“戏台”前的观望者，已不能真正与之相融。
作为旁观者，我的目光在村庄里注定是游移不定的。屋场与菜园隔着水塘，塘里的水是浑浊的，但在这个季节，冷，似乎使那水在人的意识里变得清白了许多。塘坝上拴着一头老牛，老牛吃尽了树桩下的干草，无事可做了，无声地低着头，像是陷入很深的思考。牛到了这个季节，基本上都是被人拴在树桩下吃草，吃完了就这样无事可做，抑或是无声地思考。忽然，牛跳起身来，拼命地想挣脱拴着它鼻子的树桩。牛的主人过来了，恶狠狠地对牛骂一些粗话，像在骂一个不听话的孩子。很快，牛老实下来，而骂他的人也没了脾气。村庄常常是这样，无声中往往掩盖着脾气，脾气里又深藏着温和。牛如此，人也如此。
一处屋角，一位堂兄在那里堆积着许多红砖。堂兄一边堆，一边数着数。我走上前，恭喜堂兄要盖新楼了！旁边有人立即补充说，堂兄不仅要盖新楼，还要抱孙子了！盖楼和抱孙子自然是村庄乐不可支的话题，堂兄是乐了，停下手上的活计，说他儿子年底要回来结婚，他必须赶在年前把新楼盖好。旁边人说堂兄要请客了。堂兄说请客那当然，但你也要送礼啊！堂兄手里的红砖仍在往上堆，而砖不管堆多高，堂兄的目光总是悬挂在砖顶之上。
村庄的上空，其实还有许多人的目光。我能顺着他们的目光看到更高更远的天空吗？突然，身后村庄古老的堂轩里响起了鞭炮声。我循声而去，眼光从高远的天空回到阳光灿烂的现实。高远的天空就是现实的连接和延伸吧？在阳光灿烂的现实面前，我同样有仰望天空般的圣洁感。春天的时候，有个年轻人忧郁的目光总在我眼前挥之不去，令人牵肠挂肚。他结婚多年了，但女人总怀不上孩子。“是打工害的。”他常常这样抱怨自己，他在外打的是油漆工。他发誓要抱养一个孩子，但许多年都没能抱养上，没想到在这个初冬他的愿望实现了。现在，他正把抱养来的还没满月的孩子抱到祖宗牌位前跪着，拜认了祖宗。
那当然是一种仪式，而作仪式之外，一切都似乎是平淡的，平淡得让人都觉得什么都是轻的，就像村里一位老人，正在屋子里轻轻淡淡地看待自己的病。一辆黑色的小轿车还是开进了村庄，在屋角纷扬起无尽的灰尘。是外地工作的儿子专门派人来接老父亲去城里看病。老人病久了，但老人和老伴都不当一回事，要不是今早老人说他可能要死了，老伴也不会打电话给儿子的。但现在老人就是不愿上车，说城里他去过，再到城里去，他的病不会减轻，只会加重。一屋子人都来劝了。老人就埋怨老伴不该给儿子打电话，老伴说，我还不打电话，那还叫什么女人了？最后车还是带着老人走远了，车扬起的灰尘再次弥漫屋角。
阳光西斜了，一天的日子已经过去了一半。西斜的阳光其实悄悄改变了村庄的一点模样，有的地方会暗一点，有的地方会更亮一些，而这暗与亮的改变和对比，又使一些具体的事物好像变了一点形，人也一样，不注意是看不到的。但注意到了也没什么了不起，在村庄，一些事常常是被人忽略不计的。我信步走到塘边的一蓬梔子花前，我记得，夏天的时候它开得十分娇艳，香气逼人，但现在它干枯了。我随手牵动一支干枯了的花茎，整个花蓬竟剧烈地颤抖起来，并且有灰尘从花蓬中纷扬出来，打痛了我的眼睛。难道，是我惊动了花的内心，弄痛了它？是不是一个用心收藏村庄风景的人，反而会把村庄弄痛？
我默默地擦拭了一下眼睛，再打亮眼光，竟一点都不感到疼痛了，是村庄包容了我吗？我用心收藏的只是村庄初冬一天的一些场景。而一天可以是一年的浓缩，一年可以是一天的延伸。在我眼前，村庄的风景正从不同的角度纷至沓来，无时无处不在堆积。