我如果要看它们，几乎每天都能看到——我指的是那些柳树——它们依次排练立在湖岸，生长在这里。
它们来说就意味着扎下根，一年到头都不会移动，不会东奔西跑。而我几乎每天都从湖边经过，一天来回两趟。但我很少注意到它们，有时即使眼光与它们相触，也视而不见，因为当时我心思飘忽，不在那些柳树上。
心思飘忽在哪里？这纷繁世界牵绊我心思的东西太多，我无法一一说出。能够肯定的只是我几乎每天都要从湖边经过，一天来回两趟——这是我上下班必经的路线——这样的经过，当然是我生活中必需的，这也是我与这些柳树不同的地方，柳树的生长方式是扎下根不动，而我注定要在地点与地点之间东奔西跑，来回经过。其实，这样的来回经过也是一种扎根的方式，而人，也应该像那些柳树一样，需要一种扎根的方式。
但整整一个冬天，我似乎都没有“看”到过那些柳树。
在冬天，那些柳树光秃秃的，清凌凌的，与清凌凌的天色融于一体，就像没有存在，而一个看上去似乎并不存在的事物，很难吸引到一个心思飘忽的人的目光。一个人的眼光，在潜意识里是不是媚俗的？但媚俗只是人的眼光，那些柳树却实实在在存在着，它们在季节里扎下根生长，而季节能告诉过它们什么时候是俗气的，什么时候不是俗气的吗？
人也同样生活在季节中。季节在人眼里是更迭的。人们还将季节与一些具体事物联系了起来，比如柳树就是人们心目中一个与季节密切相关的标志性的植物，这从那支从古代流传下来的《九九歌》就看得十分清楚：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，河边看柳……”生活在季节中的我，是不是得到这支《九九歌》的提醒？眼下正是“五九六九”，是应该“河边看柳”的时候了。
只是我身边没有河，河在遥远的乡村，但身边有湖，湖边也有柳的。这是一个城里的湖，带有明显的人工的痕迹，去年整整一个冬天，挖泥船都在这湖里作业，清理湖里沉积的淤泥。湖底的淤泥隔着水是看不到的，只能看到挖泥船不停地忙碌着。我在看挖泥船作业时想，如果这是一个天然湖，它是不是也会积满淤泥呢？也许不管是什么样的湖，没有淤泥沉积都几乎不可能。这使我突然想到另一个湖——瓦尔登湖，那当然是1845年至1847年的瓦尔登，是自然、人和理想相交融的湖，但它只属于隐居的梭罗，它不会植根于21世纪一座城市的中心，它的宁静与澄澈，我无法抵达。
不过，在一座城里的湖边看柳，却是我现在能够做到的。
我在看柳时，柳仍然带着冬天的痕迹，光秃秃的，冷清清的，尽管这时已是早春季节，但我并不觉得遗憾，反倒有一种欣喜——我像是看清了柳树生长的道路，柳树虽然扎下根不动，但它仍然有清晰的生长的道路，柳树生长的道路是宽广的，也是浓缩的。风吹过来了，柳树的枝条摇曳着，我像是突然发现，风中的柳树其实并不显得光秃秃，那些摇曳的枝条，就如同花朵，开满在柳树身上。柳树的花朵，是不是也是风的花朵？
柳树生长的道路在风中延伸，只不过两天功夫，不，也许就是一眨眼的时间，我再在湖边看柳时，柳树就又开出了另一种颜色的花朵，绿色的花朵——那么多的柳树的枝条，全都长出了绿色的嫩叶片，是叶片，但同样是花朵，“花朵其实就是叶片，叶片也就是花朵”，柳树一定会这样告诉我们。绿色，在人们眼里，是一种标志性的颜色，“五九六九，河边看柳”，《九九歌》中说到的柳，指的就是柳的这种绿色的花朵吧？
但我们要看的柳，仅仅只是这种标志性的颜色吗？其实，绿色只是柳树生命中一种自然的颜色，柳树生长的道路宽广，色彩也是丰富的，在春天，它开出绿色的花朵，而在冬天，它会开出那种风中的花朵，而所有的花朵都是真实的。这些真实的柳树，是不是还有一种自然色彩之上的永恒的色彩？而这种永恒的色彩，在湖边看柳的我，看清楚了没有？