光亮出现时，其实很自然，又似乎很突兀。
早上醒来睁开眼的那一刹那，透过窗户，你看到了满天遍地的光亮，这是自然的清晨之光，每天早上醒来都会如此，但你会为此感到惊愕和激动，所有的虚幻迷惑都悄然隐退，你像是与谁久别重逢，有一种再次降生的奇异感觉——这时的光亮比你梦境里的人世要真实得多，也要明亮得多。还有，你在黑暗的山道上行走，你会感到恐惧，但当你再拐过一个弯，灯火出现了，这灯火的出现很自然，因为你早就相信你前面的路不会中断，但同样也很突兀，出现的灯火将你带进一个新的境界，这似乎又是你事前没有完全想象得到的。
但我要说的光亮还不完全是这些。我还要说一种隐身着的光亮，光亮怎么会隐身？是的，光亮是亮的，光亮本身并不会隐身，是因为我们有时没有认真发现，或是因为司空见惯而忽视了它。这种光亮有一种魔力，它能照亮一个季节，能照亮一个年成，甚至能照亮一个人的一生。你看田地里的庄稼，就是因为一种光亮，从种子而最终成熟了；你看一个人，也是因为一种光亮，从一个孩童一转眼就是青年了，再一转眼就又是老汉了。这个老汉回望从前的几十年光阴，一切都是清晰的，他一生中所出现的所有的光亮，这时都照亮着他的眼睛。
那么我们说那种光亮到底是什么？好像它与日子若即若离，但它并不是所有日子的简单叠加，日子与日子简单的叠加，有时仍然只是简单的日子，有时却超越了日子本身，就像那些庄稼，最后呈现的是沉甸甸的果实，而之所以会有这种超越，就是因为有了那种光亮——那种光亮只是包含在零碎的日子里，只是依附着日子，依附着一阵风又一阵风，依附着一场雨又一场雨，依附着所有的花开花落……同时它又穿透一阵风又一阵风，穿透一场雨又一场雨，穿透一次次的花开花落……这种光亮并不总是隐藏着，所谓隐藏只是存在的另一种形式，在你某一个内心激灵的时刻，它就会在你眼前出现，而它出现时，同样很自然，也很突兀。
比如这个初冬的一个午后，我在村屋场上晃荡，就发现了一道明亮的光亮——屋场前的水塘很开阔，塘水虽然因为季节的原因而落浅了，但仍然水灵灵的，这水灵灵的水让我麻木的神经猛一激灵，像是有一种预兆，我将发现一种什么，我下意识地朝身后看去，身后是村庄和村庄里闲适或忙碌的人，这个村庄和村里的每个人我都熟悉，但现在我似乎刚刚才认识他们，也就在这时，光亮出现了，光亮使村庄和村庄里的人在我眼前由熟悉而陌生，再由陌生而熟悉。接下来，我感到了一种被光亮照耀的疼痛和温暖，以及纯净、安宁和神圣。
我知道许多人都会有我这样的感觉和发现，只是别人不一定在我看到的时间和地点发现它，是的，光亮无处不在且无时不在，光亮是亮的，它既在“里面”，又在“外面”，我们其实无时不与光亮同行。尽管我们说不出光亮的形状，也不知道光亮是从哪个方向来的——或许光亮会有不同的形状，会从各个不同的方向照亮我们每个不同的人——但光亮就那样出现了，自然，并且突兀，像那个老汉那样，它肯定还会在我们眼睛里回旋和闪烁。