深秋，一场雨的降落有没有什么预兆？
这个问题我似乎从没想过，也似乎从没注意过。秋天的时光就如那些琐碎的事情，总是那样平淡地摊开，那样平和地流淌，容易让人忽略，不经意地就那么过去了。而作为秋天的一部分的秋雨，它的降落，似乎总在意料之中，又在意料之外，与我有关，又好像与我无关。但不管怎样，秋天的雨就如秋天的落叶，还是注定要落下的，没有雨的秋天一定不是真正的秋天，而对我来说，也注定要承受一场场秋雨。就像此时，我正走在大街上，一场秋雨就落了下来。
面对一场秋雨，我毫无防备，当然也没有必要刻意防备。夏天的雨猛烈而急骤，叫人猝不及防。秋雨则很柔和，开始时只是细细的雨点，像是秋天的雾气，又像是黄昏时的光线，落在地面上，甚至还看不出一丝痕迹——其实它肯定是有痕迹的，只是此时它被地上的灰尘“吃”住了，秋天似乎总是有很厚的灰尘——这细细的雨点，很像是给人一个随意的提醒。这使得毫无防备的我也并不觉得惊慌，更没被这场雨淋得面目全非，或是多么的狼狈不堪。
但当第一点秋雨落入我颈脖时，我还是猛然感到一丝寒冷。也许正是那滴秋雨的随意，才让我在承受它时有了“猛然”的感觉。
“猛然”地寒冷。这种感觉似曾相识。
为什么会是一丝寒冷？是因为时光正悄悄滑入寒冷的冬季，还是因为这一点秋雨照亮了我内心深处的记忆？
其实，我在人生旅途上经历过多少次秋雨，已无法记起。但肯定有那么几滴秋雨曾溅在我的内心，隐约地响起了薄如蝉翼的细微的声响。我读高中时，曾写过一篇有关秋雨的文章，那并不是老师要求写的命题作文，是我偷偷写的，因此当我把文章呈给老师，老师看过后感到惊讶，甚至不可理解，他问我为什么会想到写这样一篇文章。我被一下问住了，因为我自己也不知道我为什么要写这样一篇文章。我无法回答，只是心里清楚，我的文章一定是源于秋雨给我的灵感。
一个少年眼中的秋雨会是什么颜色？又会有怎样的分量？如今我已记不起我当时在文章里写了些什么。秋雨是相似的，但每一场秋雨肯定又是不同的。此时，我只能注意到眼前的这场秋雨。
雨渐渐地下大了，我开始侧身闪进路边的绿化树下，一边躲避着雨，一边赶路。雨打在树叶上，发出细微而清脆的响声，这是雨的声音，也是树叶的声音，而在雨和树叶的缝隙中，我似乎还听到了另一个声音。但那是什么声音呢？我不能准确地描述，我只知道，就如眼前这场秋雨的雨点不断地与大地消融，那种神秘的声音也在我心中日复一日地潜伏，似有似无，隐隐约约，不可捉摸。
就在我沉入恍惚中时，突然被一个人的喊声唤醒，抬头看，是个陌生人，他背着一个包袱，操着外地口音，向我打听长途车站在哪里。我给那人指点了。他很快朝长途车站的方向走去，留给我一个背影。望着那个人的背影，我忽然感到一种空落，我想那人为什么不停下来和我说几句？我们当然是陌生人，但是从某个意义上说我们又是朋友，是这场秋雨的朋友，是同路人。关于这场雨，以及与这场雨有关的话题，我们肯定有许多话说，也许会说得很投机的。但遗憾的是，他走了，只留给我一个背影，一个匆匆赶路的背影。
那人匆忙地离开，自然是有他很充足的理由，完全不必细问，如同我也要继续赶我的路一样。我们所要赶往的具体地点当然不一样，但这并不是重要的，重要的是这场雨，是与这场雨相关联的时间。如果有人问我赶路的理由，我又能向别人解释多少呢？
如果一定要给一个简单的解释，我会很自然地记起小时候在乡村的一些经历和情景。那时，在这个季节，村里人正忙于秋种，这是村里人每年所要做的一件必不可少的事情。种下去的种子需要雨水的滋润，这时，种子和播种的村里人对一场雨的渴望就变得简单而明确。而秋雨像是长了眼睛，总是适时地落下来。对于那些种子来说，秋雨是温暧的，因为种子感到温暧时，村里的人的心也是温暧的。
但这种暧意并不能消解我此时感到的寒冷，也许正是有过去了的温暧的记忆，才会有我现在寒冷的感觉。
我终于赶到了我暂时要赶往的地点，这时我发现，尽管我一路躲避着，但我还是被这场秋雨淋湿了。我又想起那个匆忙赶路的外地人，此时，他一定也和我一样被这场秋雨淋湿了，他也会感到寒冷吗？