第二天一早,为了买经由艾哈迈达巴德前往乌代布尔的火车票,我跑遍了孟买的三个火车站。去维多利亚买火车票,不成,再转去教堂门火车站,只买到了半程,接着去中央火车站,买到了后半程。也就是说我得连坐两天火车,中间在艾哈迈达巴德停半天,然后再坐下半程的火车到乌代布尔,两个晚上都将在火车上过,省下旅馆钱了。
在印度旅行,我向来都买硬卧车票Sleep,大概睡一晚五六美金的样子。除了第一次来印度没有头绪,误买了一张5小时的空调卧铺外,我全部都是用硬卧车票打天下。印度普通百姓也都是买这个档次的车票。硬座艰难了点,空调则并无必要。
印度铁道部对于外国游客很慷慨,在很多火车站都设有外国人专用订票窗口,每列火车也都有预留一些票给外国游客。
我并不是一个突然的存在
一觉醒来,就到了艾哈迈达巴德,艾哈迈达巴德是古吉拉特邦的首府。我把行李寄存在了火车站,独自走在一条宽敞零乱的街道上。两边都是破败的建筑,看得出来这一带是穆斯林的区域,充满历史伤痕的清真寺时时显现着它的壮美。早起的人们正在漱口,一抹浅浅的朝霞涂抹在楼宇之间,整个城市正徐徐醒来。
艾哈迈达巴德可看的就是几个清真寺和台阶井。为了找到两个清真寺,我费了很大力气,一座是有“摇晃的塔”之称的西迪·巴希尔清真寺。两根雕刻精美的宣礼塔据说基座连在一起,一根晃动的话,另一根也随之震动。这就是“本是同根生”的意思吧。
另一座清真寺则花了我更多的时间,因为外面没有标志,所以在门口看了半天,也吃不准它是不是我要找的西迪·赛义德清真寺,守卫很肯定地说是的,这座清真寺已有400年历史了。我对照着《走遍印度》里的描述也是越看越像:“残存、整洁”,“曾是城墙的一部分”,“离巴士站步行五分钟”,但那句“精细的窗户值得一看”,却不太明白精细的标准是什么。
我是坐TUTU车去达达·哈里台阶井的,它建于1501年,是建筑学上的奇迹。这样的地下贮水建筑古吉拉特邦有很多。《走遍印度》用的一个形容词吸引了我在酷夏跑到郊外去寻找达达·哈里台阶井,那就是--异界的门户。
异界,好像下降到这样的地下建筑,就能够脱离尘世,感受幽冥世界似的。印度人的审美观也在台阶井表现得淋漓尽致,它并不只作为一个功能性建筑而存在,完全是一件穷奢极欲的艺术品。细节处精美的镂刻花纹娟秀雅致,沿着台阶慢慢往幽深处走,几个小孩子尾随着我。言语不通,只是好奇地跟着我这个陌生的东方人。
回头往上望,阳光就像曝光照片一样在台阶井上端炸开,近处那些镶嵌在灰色井壁的米字形花纹一点也没有随着岁月模糊掉,还有几个语焉不详的字母。水的灵气在这里枯萎了,雾雾的阴气层层积累。这样的地下建筑会通往何方呢?--我所不曾知晓的世界,抑或无数次抵达却一次次遗忘掉的另一个世界。
附近有一座小小的破旧的清真寺,有一间房子里似乎停放着棺木,守墓人请我进去。我四处闲走,依嘱脱掉鞋子,光脚绕过一座逼仄陡峭的旋转楼梯,走到房子顶层的平台去。正午的太阳晒得人昏沉,精美的失去作用的台阶井,古老的被遗忘的清真寺,艾哈迈达巴德在我俯瞰的瞬间被定格了。
回到火车站睡了一觉。印度的火车站就像一个浓缩的小世界,餐厅、茶铺、洗手间、杂货店、存包处……休息室和车票一样也分等级,比如空调休息室、硬卧休息室,也有提供女士专用休息室的。印度曾经是英国殖民地,保留着一些英式遗风,从正面来说,多多少少是具有绅士风度的。地铁、火车经常设有女士专用车厢。买票的时候则有女士专用窗口,连旅游景点我也见过女士专用窗口。
有时候天气太热,我也会混进空调休息室去。正常情况都老老实实地待在硬卧休息室,睡在长椅上,还可以充手机电池。也配有洗手间和淋浴房,通常上厕所收费2卢比,洗澡5卢比。
印度火车站的存包服务非常受欢迎,凭车票存包,收费10卢比,能够存上24小时。像在艾哈迈达巴德逗留不过夜的情况,存包服务就显得非常重要。在没有行李累赘的时候,就觉得自己很逍遥。
那天,我在艾哈迈达巴德的女士专用休息室睡了一觉。真的睡着了,怀里抱着装有现金、银行卡、护照的包,沉沉地睡过去了。醒来后,世界还是本来的样子。身穿纱丽的女人三三两两地坐在周围,小孩子跑来跑去。打扫卫生的清洁女工还在一遍遍地重复拖地的动作。除了我恢复了精力之外,世界没有任何改变,印度的缓慢节奏让我感到放松。在没有男人的世界里,往往也没有侵略。
印度可能是一个例外,即使在这个女士休息室之外的男人的世界,我也不觉得有侵略的危险。每个人都心存善念,咧着嘴笑,眼神如此清澈纯净。在印度飘荡的日子,我都不怎么有防范意识,好像觉得自己永远不会受到伤害一样。既不需要接近任何人,也不需要远离,我并不是一个突然的存在,我是从内心深处,懂得印度的。国界、肤色、种族、语言这种东西,在真善美面前,不存在。
挖出了一颗美丽的心脏
“沙漠之邦”拉贾斯坦是每个来印度旅行的人绕不过去的地方,这里是印度教勇士拉杰普特族的地盘,建有诸多美艳绝伦的古城堡,女人们也打扮得摇曳多姿。
乌代布尔有“白色之城”的美称,远在16世纪,因莫卧儿强敌来袭,土邦王乌代·辛格迁都于此,并修建了比焦拉湖和法塔赫湖等湖泊,这个具有远见的决定,解决了乌代布尔的水源问题,也在荒凉的塔尔沙漠里,挖出了一颗美丽的心脏。之后,乌代布尔因为水的流淌,成为整个拉贾斯坦最为优雅的所在。
乌代布尔的皇宫,用一个形容词,就是靡艳,这应该是我看过的最奢侈的皇宫了,即使只在皇宫底下欣赏,也能感到白色大理石散发出来的晕眩之美。如果站在皇宫最高处,俯瞰整个白城,更会产生一种君临天下的幻觉:啊,检阅我的臣民吧!
这么了不起的将美凝固如琥珀的建筑艺术,门票却只收一美金。皇宫结构精巧,不知道是哪位大师的手笔。整体气势磅薄,细节处更显心思。凝视良久,我被建筑之美渲染得心生哽咽。
唯一的问题是,皇宫楼梯极其狭窄,仅容一人拾级而上。看来,国王当年也要亲自爬楼梯啊,另外,那么多像迷宫一样的楼梯,皇帝大概也要亲自研究一下走向吧。如果个子够高的话,也要时不时头碰到楼板吧?
除了皇宫必看外,贾格什神庙也很不错,虽然是建于1651年的建筑,但因为维护得好,雕刻栩栩如生,宛然如新。我对于印度教的了解极其有限,只知道几个著名的神,但也经常觉得印度教充满了想象力,并且兼容并包。
来印度旅行的人,即使之前没有宗教信仰,看到了印度人的虔诚后,也必然会想想“宗教”对自己来说,意味着什么吧。宗教不仅仅是你在痛苦时渴求的支柱,也不是供你祈求升官发财、身体健康用的。神灵更不是你点几炷香,施舍几个钱,就能够买通的。如果真的有世界末日的审判,如果这个世界的法则确实是不断的轮回,审判的标准就是你的心,以及在你的这颗心驱使下的行为。
人类之间,无法相互论断,因为这个审判太复杂了。人类没有上帝全知全能的角度。谁也不能说自己到底是好人还是坏人。善恶是以动机论的。
即使什么也没做,但头脑里充满着恶念,那么也是一个坏人了。比如我自己,我不曾杀人越货,却不能说,我是无罪的。
乌代布尔有几座昂贵到令人咋舌的宫殿式酒店,最著名的是湖之宫殿和城市宫殿。湖之宫殿漂浮在比焦拉湖上,不过比焦拉湖并不总是存在的,在旱季时,它无声无息地露出了疲惫的河床。它梦幻一般的美,取决于天赐的雨水。