1552年他前往日本和中国传教，最终病逝于广东省台山县的上川岛。两年后尸体运回果阿，容颜宛然若新，震惊了全世界，被视为神迹，安放在巨大的银棺之中。每隔十年，教堂就会开棺展示，上一次开棺是2004年，教皇保罗二世也亲临现场。
旧果阿是作为温柔与美好而存在的。整个下午，我坐在白色的圣弗朗西斯教堂前的广场长椅上，心生恍惚，对自己身在印度产生了不真实感。绿草如茵，凤凰木绚烂如火，空气里流淌着清新的轻愁，弥漫着昨天暴雨后残余的湿润感。
经常有人说，印度多么地脏乱差--说这种话的人只是不曾见过印度真正的样子。仿佛脏乱差对他们来说，就是猎奇，并以此产生“印度真落后”的优越感。瓦拉纳西又成为了脏乱差的显著代表，听到那些人得意扬扬地展示“恒河浮尸”的照片，我都会觉得难过。这是一个文明对于另一个文明何其偏颇的认知。余秋雨在《千年一叹》里对于恒河的简单粗暴的论断，更是有失尊重，令人失望。
中国游客去印度旅行通常都走北部常规路线，瓦拉纳西，德里，阿格拉，斋浦尔。如果时间再多一些，就加上阿姆利则和加尔各答。这些城市都在印度北部，很多人看了这些地方就觉得印度就是这个样子了。
其实印度南部有很多地方是优雅秀美、风情万种的：曾经的荷属殖民地科钦，法属殖民地本地治里，葡属殖民地果阿……在此先不谈殖民者给印度带来的伤害多么大的话题，作为一个背包客，我看得更多的则是欧洲各国在印度留下的优美建筑。印度是一个有容乃大的国家，胸襟宽广，也懂得宽恕之道。我几乎没有见过对英国殖民者咬牙切齿的印度人，相反地，印度和英国之间的关系还有一种微妙的融洽，这要归功于甘地的“非暴力不合作主义”所取得的巨大成功，英国人骨子里存有的绅士风度则是镜子的另一面。
我绝对不是为万恶的殖民者说话，他们不顾死活地远渡重洋，跑到远东掠夺财富当然无疑是卑鄙无耻的强盗行径。我所惊讶的只是印度这块神奇的土地所蕴涵的柔韧：在漫长的殖民期里，都不曾为此消坠了自己的志气，逆来顺受，拈花微笑，无论怎样的沧桑，都不曾改变风骨。当今世界，如果说有一个“价值观输出大国”，那么就是印度。
简要地说，人类只有两大宗教：犹太教和印度教，起源分别是以色列和印度。伊斯兰教、基督教是犹太教的分支。佛教、耆那、锡克则是印度教的分支。磨房的资深驴友“杭州的Shirley”说：“纵然地球毁灭，以色列和印度都会依然存在。”
我赞同她的观点。
傍晚时分，和Starco旅馆的老板夫妇聊天，他们劝我不要去亨比，说那里比果阿还要炎热。我意已决。其实对于气温相差两三摄氏度，我并没有非常敏感，再热，也不至于中暑而死。我对于季节向来不加选择，这也是我会在6月烈夏出现在印度的原因之一。我总是认为，旅行不必问季节的好坏，因为季节本身没有好坏，盛开时欣赏绽放，衰败便欣赏凋谢。他人觉得适宜的季节，对我来说反而会更生踌躇，因为不愿意和别人去争抢资源。我最喜欢，人走茶凉筵席散，一轮残月当空垂。在尽可能的寂寥里，摒除了不相关人事的喧嚣，方与自然更为接近。从更现实的角度来说，就是旅行旺季一应消费会翻倍，旅馆也更抢手。而淡季时，连旅馆老板也放松心态，亲切温柔。
早上七点半，跳上班车去马普萨，再转帕纳吉，坐上了八点一刻开往霍斯比特的班车。我坐在副驾驶的位置，最适宜看风景。虽然副驾是死亡率最高的位置，但在印度旅行时，我从来不担心。总觉得自己有神灵护体，不会这么快地客死他乡--上帝会护佑我走到更远的地方去。如果不用这么神神叨叨的语气说话，那就是在印度坐车很安全，印度人基本上都不饮酒。各种宗教教义都是反对酒精的，他们认为酒精会打开罪恶之门。
我可以充分信任司机在清醒意识下的驾驶技能。
为什么亨比有这么多的石头？
抵达霍斯比特时已经天黑，亨比还在13公里之外。再坐半小时的班车，终于来到亨比。才下车我就喜欢上了亨比，夜深，一条短短的街，尽头是高耸入云的维鲁帕克萨寺庙。
亨比停电，村庄静静地笼在夜色之中。我随意跟随一名印度男子入住家庭旅馆，只要150卢比。房间比想象中的还要好，大床、风扇、冷水淋浴，还有几只满墙乱窜的壁虎做伴。房费砍到120卢比后，我满意地去村口吃饭了。在餐馆里有人搭话，是个帅哥，很小心地问我是不是日本人。我不是，他是。聊得很开心，他叫佐佐木，他住的旅馆才100卢比，大悦，决定明天就搬过去。
停电，用手机时不时照一下路，免得踩到牛粪或者人。亨比是个温柔纯朴的小村庄，有不少人为了消暑，晚上直接躺在路上睡。回旅馆突然发现佐佐木就住在隔壁，气愤，原来我砍价的手法还是太嫩了。
和佐佐木坐在门口台阶上秉烛夜谈，游历印度，我手持一本日本人写的《走遍印度》，佐佐木也是。我们都翻到印度地图的那一页，用手指画出自己走过的路。佐佐木说班加罗尔太贵了，他曾经在那里找了6小时，都没有找到300卢比以下的旅馆，不得不连夜跑到迈索尔去。对于佐佐木的意志力我深感佩服，我大概至多坚持找3小时就会妥协。
佐佐木之前挺有钱的，曾经花了8万元人民币在意大利学了半年绘画艺术，又在菲律宾待了4个月，每月掷资800美金学英语。如今花完了大部分积蓄，跑到印度变成了穷苦嬉皮。反正我一路认识的背包客要么是没钱的，要么是“祖上也阔过，现在没钱了”。要不怎么物以类聚呢。
佐佐木在亨比已经逗留了5天，亨比是维查耶那加尔帝国的首都遗址，初建于14世纪，1565年被穆斯林攻占，洗劫一空，变成废墟。
5月我在马来西亚槟城，上铺的德国老妇人对我说：“亨比真是太好了，去吧。”所有前辈的经验都值得聆听，于是6月，我义无反顾地前来。次日在街上找了辆TUTU车，环游亨比遗址。应该怎么陈述亨比带给我的震撼呢，在我看过的所有的帝国废墟里，亨比是唯一一个可以与吴哥窟并驾齐驱的。亨比甚至有着吴哥窟所没有的魅力，那就是印度人对于其伟大文化的漫不经心。吴哥窟已经被各国游客占据得密不透风，亨比却依然沉浸在中世纪的缓慢优雅中，村民们也还没有富裕起来、势利起来，似乎甘愿生活在数百年前那一场华丽的皇朝幻梦里。维查耶那加尔帝国毁灭了，其子民的余魂仍然生生不息着，固守着已经远去的帝国背影。
比起那些寺庙、集市、皇家浴场甚至皇宫的遗址来说，最让我震动的是亨比的天然巨石，一路上我不停地发出同样的疑问--为什么亨比有这么多的石头？上帝到底是什么意思？
满山遍野都是数米高的巨石胡乱堆砌着，好像外星人在这里做过殊死搏斗似的。苦思之下，我的结论是正因为这里有如此繁多的巨石，才会有帝国诞生于此。就近取材，便于打造胜利之城。
亨比虽然1986年就入选了《世界遗产名录》，却也只收费5美金。而且幅员辽阔，大多数遗迹是免费开放的，检票的地方统共也只有两座重要的庙宇：维拉达神庙和莲花寺。
在印度旅行成本很低，首先火车票是白菜价，其次旅游景点的门票也都便宜，世界文化遗产这种档次的，都是5美金的标准。而且5美金还只是针对外国人，印度人的话，就是10卢比。10卢比是什么概念？人民币1.2元。外国游客享受了印度人的慷慨后，就把情绪转向了唯一的例外--泰姬陵。泰姬陵名气太大了，不在5美金的范围里，门票是750卢比的（15美金）。
印度人则是30卢比。怎么好意思埋怨？要有良心呀，750卢比这张全印度最贵的门票，其实仔细一想也不贵，因为它是一张全城景点通票，能够游览阿格拉堡等多个景点。当年莫卧儿王朝为了建造泰姬陵倾尽全国之力，你不掏这点钱，都对不起满地大理石，何况还是在骚扰人家皇后的陵墓。
另外，印度人并没有“近水楼台先得月”、“靠山吃山靠水吃水”的思维模式，旅游景点边上的餐馆、火车站、火车上的餐饮，也都是心平气和的正常价。并无“老子现在垄断经营了哦”的架式，更不会有那种“此生只宰你一次，此时不宰，更待何时”的恶形恶状。
差劲导游死命劝购的事情，我也不曾见过。旅游景点自然会有那种想要靠英文解说赚小费的人，你说不需要，也就微笑着走开了。
亨比：一场关于巨石的长梦
维拉达神庙有56根音乐石，据说轻轻敲打就会发出不同的声音。但有规定禁止游客去敲打音乐石。庭院里还安放着一辆几乎未被损坏的石制战车，在穆斯林教徒长达6个月的洗劫里能完整保存下来真是个奇迹。莲花寺造型很优美独特，糅合了伊斯兰教和印度教两种不同风格。
盛夏时分在亨比晃荡很是享受，因为暴晒之下，游客很少。有些寺庙空无一人，在寂寥之中好像能够隐约触摸到数百年来的幽暗光阴。当时刻下这些精美石雕的匠人，怀着什么样的心情呢？当年的帝王将相们也曾经像我这样站在这里仔细凝望吧。人为的毁灭，岁月的侵蚀，又都是哪方神灵的旨意？世上的成住坏空，繁华如过眼云烟，终究是什么意思？又是什么样的缘故，致使我在今时今日独自站在这里凭吊历史？当年，他们看着这么多以不规则姿态胡乱堆积的匪夷所思的巨石，在想些什么呢？是不是也像我这么想--必定有一只看不见的手摆弄着这一切？
16世纪时，曾有人这样描述过亨比的前身：“比罗马还要大，宫殿金碧辉煌，百姓生活富裕……”听着这样的记录，再看看如今只余一座小小村落的亨比，果然白云苍狗。很多在摧毁中幸存下来的古老建筑，被印度人修修补补，变成了自己的家园。这些维查耶那加尔帝国的子孙们，和祖辈霸业之间的隔阂，悄然模糊，浑然一体。
夜归，又遇到佐佐木，他肩上搭一条擦汗的毛巾，刚刚爬了马堂加山回来。我们坐在旅馆天台上，望着落日，无所不谈。佐佐木是个完美的听众，纵容着我的唠叨。饭毕，我们前往门票只要2卢比的维鲁帕克萨寺。我觉得整个亨比，最美的就是维鲁帕克萨寺了，供奉着湿婆神，香火至今长盛不衰。正对着亨比村的主街，白色塔门高达50米，时有猴子在上面欢快地腾跃。
月明星稀，风沙四起。几十个印度人随意地躺在地上睡了，影影绰绰地。我和佐佐木也平躺在寺庙的石板上，闭着眼，有一句没一句地闲说着。
我说：“佐佐木，教你一个省钱的法子，明天退了旅馆的房间，100卢比也不用出了，就睡到这里来。”
“洗澡怎么办呢？”“通巴德拉河还不够你洗的啊？”佐佐木轻声地笑。
又一日，我坐车离开，想着还未与佐佐木说声再见。也好，江湖儿女，不拘小节。可是转念间，佐佐木突然不知从哪儿跳上了车，塞给我一张明信片，让我写下地址，说要寄亨比的明信片给我。车子渐渐驰离了亨比。亨比就像一场关于巨石的长梦。
突如其来的晕眩之美
我坐二等硬座转车去贡德尔，在火车上遇到一群花枝招展的“海吉拉斯”，也称为“神的新娘”。说白了，就是双性人。她们头戴鲜花，身穿纱丽，涂脂抹粉着。印度的海吉拉斯和泰国人妖不太一样，海吉拉斯们的阉割手术不够彻底，因此没有人妖那么娇美，从外形也看得出粗犷的男相。
关于海吉拉斯的来历可以在印度史诗《罗摩衍那》中找到答案。传说王子罗摩放弃王位，在林中苦苦修炼并得到神力。仆人们都离开了罗摩，只有一个被阉割的仆人等了14年，一直等到主人归来。这个仆人就是海吉拉斯的始祖。海吉拉斯得到了罗摩的祝福，因此，印度传统上认为海吉拉斯具有法力，是吉祥的人，能为人带来好运、驱除厄运，遭到其诅咒的人就会失去性能力。
关于“神的新娘”的另外一个传说则来自于《摩诃婆罗多》，人们想要在战前用人体祭神，只有两个男人符合严苛的要求，一个是克里希纳，另一个是阿拉万。阿拉万自愿充当祭品，并提出一个条件，想要与一位美女结婚，死前享受一夜风流，没有女人愿意。于是克里希纳自愿变为女形，同阿拉万举行了婚礼。阿拉万的奉献精神使女神杜尔迦为之动容，她让阿拉万的头部复活了。从此，阿拉万以半人半神的形态受到海吉拉斯的顶礼膜拜。
“海吉拉斯”不自己组建家庭，往往成立公社，共同生活。公社不与外人来往，相对封闭。威廉·达尔林普在《精灵之城》里详细地对海吉拉斯这个独特的社会群体进行了研究。海吉拉斯总是出现在婚丧嫁娶这些热闹场景中，为人们唱歌跳舞祈祷祝福，以这种乞讨方式维生。也有一部分海吉拉斯从事色情行业。
索菲亚是这群海吉拉斯中最美丽的一个，才20岁，会讲英文。索菲亚喜欢我的帽子，于是我立刻摘下来送给她。索菲亚说她有一个情人。她微笑的样子，让我觉得一切都很好--如果成为海吉拉斯是索菲亚自由意志的选择，那么一切都很好。
印度是一个很宽容的社会，它提供了各种方式让再穷的人也能够挣扎着活下去。人们并不歧视乞讨，甚至乞讨也是一种文化现象。在火车上自由行乞的除了海吉拉斯，还有穷人、残疾者、卖唱者……印度火车就是社会的浓缩。只要你懂得了印度火车的肌理纹路，就对印度不会太陌生。如果你爱上了印度的火车，就一定爱上了印度。
在贡德尔下车时，索菲亚戴着我送给她的黑色遮阳帽，俯身轻吻了一下我的脸颊。我立刻呆掉了，被一种突如其来的晕眩之美晃得站不住脚。天啊，《精灵之城》字里行间的“神的新娘”突然真实地亲我了！我甚至分不清到底是谁亲我了，男的？女的？神的新娘？不管索菲亚的性别，这无疑是一种友善的祝福。
以前在马来西亚，一对可爱的穆斯林小男生在他们妈妈的示意下，对我行了个吻手礼，我也被震撼得不知道怎么回应才好，好像觉得自己配不起这么纯真的尊敬似的。
在亨比认识的佐佐木改变了我的旅行路线，因为他说班加罗尔的旅馆很贵，于是我放弃了去班加罗尔的打算，直接回到孟买，想从那里北上。背包旅行存有这种随意之美，他人不经意的一句话，也许就会把你带到一个美丽的地方去。或者一个小小的细节，就可以使地图上的某一点被轻轻越过。
再次回到孟买，我不得不谴责自己将“随意旅行”的风格发挥得太过肆意了，竟然完全没有考虑到今天是星期天。在印度，星期天下午是不卖火车票的。只得再去DelightGuestHouse凑合了一宿。