除了沉默着忍耐想不出任何办法
从默纳利开往列城的汽车很变态，即使是这样的变态路线，一年也只有三个半月可以通车。所有的车子都是凌晨一点半集体出发。我中午就退掉了房间，准备在茶馆里打发时间，结果被世秀和尚丽她们用一种悲天悯人的胸怀拉到了旅馆去休息。她们大概也不太了解怎么会有人这么虐待自己。
世秀腹泻得很厉害，担心身体状况不能坐长途汽车。于是我拿出日本的正露丸抓了一把拯救她：“放心吧，吃这个就没事。”刚要嘱咐她分三次吃，就见她一股脑儿全吞了。
我们四个人横着躺在床上，没过多久就起来了，披星戴月地赶往车辆集合点。几十个老外陆续被车子接走，我和世秀她们是不同的车子，当我上了车后，又下起了雨。坐在我边上的是一个印度中年男子。他边上是两个以色列姑娘。四个人挤得扁扁的，我对如何撑过一晚充满了悲观，可又全无办法。
煎熬着翻山越岭，对于这么痛苦的车程厌倦到了极点，除了沉默着忍耐想不出任何办法。东方发白的时候，跳下去吃早餐，前座的以色列姑娘惊叫着问全车人谁看到她的钱包了。没有得到回答，然后她又苦苦追忆，判断钱包可能落在默纳利的旅馆里了。于是折腾来折腾去想要打电话给旅馆，电话始终接不通。如果这事发生在我身上，我一定只能回默纳利要个说法了。幸运的是她并非单独旅行，而是同姐姐一起，只要肯自认倒霉忘记钱包里的那些钱，就没有更多的麻烦。
吃中饭的时候，在餐馆遇到世秀她们。世秀拉着我的手频频感谢，说肠胃已经好了。我再一次验证了正露丸的强大药效。
这是一段除了痛苦不值一提的旅途，次日凌晨才到达了列城。我对于列城同样也是一片茫然，手上的书，没有翻译拉达克和克什米尔的篇章。之所以心心念念要来列城，是因为曾在网上看到一张Tikse（提克塞）寺的照片，大为心动，发誓要亲临此地。
凌晨的列城，我应该何去何从呢？最后我胡乱上了辆TUTU车，听任司机的安排，心里还颇为担心，如果旅馆太贵或者不好的话，也没办法步行去找另外一家了。
事实证明我过虑了。旅馆很理想，其他几个老外拼了间房，只剩我和一个韩国男。女主人说我们可以一起睡在客厅的地上，100卢比即可。我不愿意，觉得女主人肯定能够做出更好的安排。
果然，她把我领去了一间美丽的单人房，以我的经验，这房间至少值10美金。床单洁白，窗帘是绿色轻纱，月色朦胧，凉风徐徐。我尤其喜爱那床薄薄的被子，一直想要买这么一床适合于夏天盖的被子，就好奇地问出处，女主人说是在查谟买的。
我说：“阿姨，现在凌晨两点了，我只需要睡到八点就走人，拜托给我一个便宜的价格。”
她微笑着点头，我们在200卢比上达成了一致。洗澡，换衣，旅途的疲倦尽皆退去，恬然入梦。命运的安排多么神奇！
如果不是凌晨抵达，我是无论如何也不会住进这个房间的。但在我的生命里，总有一天，必须来到这里，而这个温柔的藏族女人出于善心，会允许我以白菜价在这里度过一晚。时间、地点、人，一切都是对的。在漫长的20多小时的硬座旅行后，神已经安排好一张舒适的床许给我安稳的梦乡。
旁观着他们温柔的生活
次日一早起来，吃了早饭，并给藏族阿姨一家人观赏了拉萨布达拉宫的照片。她们都没有去过拉萨，惊叹于布达拉宫的壮丽。
我背包走出旅馆，在街上慢慢寻找着可以长住数日的旅馆。有个日本人给我指点了一家物美价廉的，可惜客满。我茫然地站了会儿，发现附近还有另外一家，于是推门进了这家让我感到心安的旅馆。心安很重要，有些旅馆硬件设施很棒，什么都有，但没有灵魂，只是空洞的豪华。这家藏族人的家庭旅馆是有灵魂的：花园式的庭院里长满了欣欣向荣的各式花卉，植物的绿意在高原艳阳里迎风摇摆。
这家藏族人三代同堂，父母慈祥，子媳孝顺，有个正在学走路的漂亮女娃娃卓玛由终生未嫁的姑妈带着：全家人都生活在一种祥和温柔的气氛里。
我在这里住了十来天，从来没有见过有任何家庭成员大声说话或者闹别扭，每个人脸上都充满着宁静的微笑。我被这种舒适的平静深深吸引住了，短暂地悄悄地成为了其中的一员。
旁观着他们温柔的生活，我由衷觉得这样的家庭才是人类聚居的意义所在，既没有西方式家庭过于强调个体独立的冷漠，也不像东方有些家庭那样血亲间相互吞噬。当然，要三代同堂聚居得让每个人都舒适，有这么一个与自然融为一体的庭院式豪宅是极其重要的。美好的家庭也是建立在一定的经济基础上的。自从1975年拉达克开放为旅游区后，由于这些年旅游业的兴旺以及保护土著的经济政策的缘故，当地土著生活都比较富裕。
我住在一间狭长的简陋得除了床之外一无所有的房间里。其实这样的房间已经是我所需要的全部了，而且它有一个极大的优点，就是临近院子的那面墙完全由大片的落地玻璃取代了。只要拉开窗帘，就能看到满院鲜花怒绽，这让我呼吸顺畅。
拉达克的首府列城是一座美丽的小城，有着高原沁人心脾的气候：白天艳阳高照，夜晚秋凉如水。这里一年只有不到三四个月的旅游旺季，其他时间几乎是一座只有土著的空城。列城的市区很时髦，有很多露天咖啡馆。我经常拿着一听冰镇可乐，在华灯四起的列城随便乱走，列城的温柔正慢慢平复我禅修后混乱的头脑。
不远千里来到了梦中的地方
列城周围有许多秀丽的村庄和寺庙，我从旅行社拿了一张简易地图，每天按着上面的名字随意走访。最先去的当然是梦想中的提克塞寺（tikse），在班车上遇到一个日本妹由美。她20年前来过印度，直到今时今日才有缘重返印度。站在提克塞寺前，我的心立刻拈花微笑了。感谢自己有这个执行力，不远千里来到了梦中的地方。
提克塞寺果然和布达拉宫有神似之处，依着山势建造的层层叠叠的庙宇以红黄白三色为主，乍一看以为自己身在西藏的那些寺庙。
据说15世纪初期，格鲁派创始人宗咯巴派遣弟子向边远地区传播教义，其中一位名叫桑波的弟子在此地建立了一座庙宇，最终发展成了现今的提克塞寺，整个寺由12层楼高的寺院群落构成。
我和由美各自慢慢往山顶的主殿爬去，辛苦爬到最高处，倚栏俯瞰拉达克。它们和我2007年在阿里时看到的自然风光是吻合的，那种天高地阔无穷无尽，远处峰顶皑皑白雪，以及高原地理气候特有的干爽洁净如出一辙。我那么喜爱阿里，以至于这些年总觉得再不会回到那里了。可是现如今，冥冥中有一股神秘力量，让我来到了和阿里一样天地有大美的拉达克。
依着僧侣的指点，我和由美步入藏经阁。很小的一间房，四壁的木格子里摆放着用橙色布匹包裹着的经书，这些经书大概已经不再供人阅读，而是作为收藏供奉了吧。
提克塞寺有一尊12米高的黄金弥勒佛，法相庄严。我走进去就觉得面熟，想起旅馆房间的墙上就贴着这尊未来佛的照片，原来我一直是在他的凝视下睡觉的呢。
下山时还没见由美的身影，于是我就随便跳上一辆车去了附近的雪依（Shey）宫。雪依宫距离列城仅15公里，10世纪首任拉达克国王在这里筑起都城，16世纪都城移至列城，但雪依宫殿香火一直兴旺至今。雪依宫寺庙的壁画极为精美，全都保持着古朴真实的斑驳模样，难以想象千年壁画竟可保持得如此仙风道骨，衣袂飘飞。沿墙徐徐步行，仰头观望，我被雪依宫壁画之美迷得流连忘返，一直等到由美也进来为止。我们继续往上走，曾经的皇宫还端立在远处山巅。摸到上山的路并不容易，起先我们找错了两次，悬在半路知难而退，最后终于拨拉出了一条正确的险陡的小道。酷夏的高原艳阳晒得人手脚无力，我屡屡在心里打起了退堂鼓，可是看到由美坚韧的样子，只好咬牙往上。我们在乱石堆里奋力往前，无穷无尽的断墙残壁间偶尔经幡飘飞，皇宫的轮廓已经需要用强悍的想象力才能够捕捉了。也不知爬了多久，终于前方再也无处可去了，我和由美立即拥抱了一下。
由美说：“May，谢谢你，如果不是你，我早就放弃了。”“哇，由美，我也是！因为你一声不吭地要爬，我才坚持到最后的啊！”不管怎么说，能够爬到雪依宫，真是太好了。虽然山顶也没有什么赏赐等着我们，可登顶就是最大的祝福--虽然有些事情我并不想做，可是命中注定必须完成。爬上雪依宫也是如此，因为我不想做，所以命运把日本女人由美在此时此刻推给我，促使我去完成这件事。生命中很多事情，并不是你的意愿，而是不得不。
真的可以刷脸卡过日子啊
我还和由美一起去了Spituk等另外一些寺庙。至于黑美寺则是我一个人去的。当时由美走得太慢了，我找不到她，天地苍茫，白云悠悠，索性心一横，独自回到了公路，准备拦车去黑美寺。去黑美寺没有班车，游客们都是包车的。包车这样的事情，我根本没有考虑过。
刚举起手，一辆运石头的卡车就停在我面前，车上两个大叔。我跳上去，拼命跟他们讲话。虽然我并没有太多搭顺风车的经验，可凭着直觉也知道对他们的了解越多越安全。了解得多，就能从陌生人变得更像朋友一点。问他们的名字、年龄、家庭成员、工作、要去哪里……这些内容都讲完后，就一定要谈信仰。如果对方是佛教徒，就谈佛祖。如果对方是穆斯林，就谈真主。如果对方什么也不信，那也要谈真善美。总之，一定要谈一些特别正面能量的话题，去召唤对方心里的善。每个人都有善恶两面，看你怎么激发了。如果这些也谈完了，目的地还没有到达，就谈故乡，谈风景，谈音乐，始终都要保持着天真的心无城府的微笑。让对方知道你不害怕，你信任他--他不可以辜负你的信任。
其实后来在列城搭顺风车搭得多了，我也就明白了，在列城是几无危险的。这里的人都太纯朴善良了。像我这样不擅长于搭车的人，也在列城练出了一手随意搭车的好本事。
去黑美寺的路上，我进行到了唱歌的这一步。坐在我左边的大叔是尼泊尔人，我就给大叔唱我在尼泊尔学的唯一一首歌：“莎拉维利利，莎拉维利利……”大叔高兴地和我一起唱。他们本来只到一个工地就该停车了，出于对我的怜悯多送了数公里，又指出一条捷径给我，说往前走就会到黑美寺。午后猎猎的风呼呼地从耳边掠过，我在荒野里走得快要崩溃了。前面也不像有寺庙的样子，但已经没有退路了，只好像过河卒子一样不断地往前，往前……捷径和大道汇成一线，在我走得脚已经发抖时，一辆车朝这里驰来，还没有开口，车就停在我边上了，车内是三个印度游客。
难怪我看不到黑美寺，原来黑美寺是隐藏在山崖背后的。黑美寺以收藏丰富的博物馆出名，外墙的壁画生动活泼，用色淡雅秀美。
三个印度人又把我一路载回了提克塞寺，力邀我再上提克塞寺。我连忙婉拒，独自站在路边继续拦下一辆顺风车回列城，这次拦到了一个拉达克歌手的车。在拉达克旅行，真的可以刷脸卡过日子啊，只要往路边一站，就一定会有雷锋停下来载一程。
我为什么要来到拉玛玉如？
有人问我去没去过拉玛玉如（Lamarulu），说那里非常棒，景致犹如月球表面。而且拉玛玉如有一个山洞，据说公元10世纪时，西藏伟大的精神领袖那罗帕（Naropa）曾在那里潜修悟道。
一看地图，很远，要坐好几小时的车。正要放弃的时候，突然发现有人在我的地图上写了拉玛玉如的地名。我一向反对在书上写字的行为，竟有人在我地图上写了这个地名--原来是在德里遇到的美国姑娘玛雅向我介绍拉达克时写下的。冥冥中，我觉得拉玛玉如可能是有着特别意义的，于是次日一早坐车去了。果然是非常辛苦的路途，挤了一车的人，连车顶都堆满了。中午停车吃饭时，还吃了一份全世界最糟糕的形状极为恶心的面条糊糊，我几乎是带着自惩的决心含泪吃下去的。
糟糕的江边悬崖路，一路掀起连天尘雾，所有人都灰头土面的。慢吞吞行驰了6小时，才在傍晚时分抵达拉玛玉如。
我为什么要来到拉玛玉如？放下行李后，我径直向山顶的寺庙走去。可是所有的门都不开，都是沉默的拒绝，只有一个修行的喇嘛在他的小屋里请我喝了杯茶，我们也没什么可说的。我慢慢走出来，坐在悬崖边，忽然之间，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
我坐在那里，埋头哭了起来。我为什么要来到拉玛玉如？那罗帕在这里悟道关我什么事？这突然变成了很严重的问题。我在自己心里找不到答案，就下山回旅馆逮人问，我为什么要来到拉玛玉如？第一个被问的是一个美国女人，她感冒了。她奇怪地问，拉玛玉如非常好啊，有多么强大的能量啊，你感觉不到吗？你为什么不喜欢？
拉玛玉如就是你生活的一部分
接着，我遇见了法国老头艾里斯。他相貌平平，说话的时候喜欢靠近对方，致使我感受到一些莫名的压力，不能不往后退两步。
艾里斯是个神人，在和他深谈之后，我明白了，我来拉玛玉如就是为了遇见他。他能够给我答案。
艾里斯说：“你之所以要来到拉玛玉如，是因为拉玛玉如就是你生活的一部分。”
他一下子解释了我所有的问题，我为什么要旅行，为什么要来到印度，为什么要坐在这里……这就是我的生活，它，本该如此。
艾里斯不是普通的背包客，他白发苍苍，眼神有些狡黠。虽然是法国人，说起英语来，却喜欢用一些冷僻的词语，说话的内容含金量极高，我必须努力倾听才行。于是，我搬个椅子与他坐在树下，一聊就到了夜深人静。
艾里斯是为法国政府服务的，做着类似于幕僚的工作。他曾经为了得到情报，和阿富汗的塔利班混在一起。有一次美国军方来村子里搜寻，军官看到艾里斯，凝视了很久，对着他的蓝眼睛说：“你是个疯子。”
艾里斯也曾经被巴情局遣返法国。我笑说，巴情局并没有搞错。因为知道艾里斯是个睿智的人，于是我急切地把内心中的所有困惑都端给他，都是一些注定悲哀的终极问题，活着为什么？旅行为什么？这个世界有什么意义？人们为什么如此痛苦？我知道没有标准答案，但我想要听听艾里斯对于生活的理解。
艾里斯微微一笑，说：“我要推荐一个人给你，拉玛那·玛哈希（SriRamanaMaharshi），他是一位印度的悟道者，曾经写过一本书，《WhoAmI》，一共回答了28个问题。你去找他的这本书，那里有你想要的答案。”
“那么Osho、克里希那穆提呢？他们回答了WhoAmI吗？”