当对面消失的时候
我坐通宵汽车从加德满都前往印度西里古里，并从那里去了大吉岭。一天一夜不吃不喝赶路，终于累得在盘山公路的途中睡着了。进入大吉岭的山区，立刻感受到一片肃杀凛冽之气。四处烟雾缭绕，湿润得能从空气里拧出一把把的水，路边的人们都披着厚重围巾。抵达大吉岭时，已是华灯初上的夜晚了。在纷飞细雨里，我背包独行。完全没有搞明白大吉岭是个什么样的布局，街道似乎都是一圈圈盘旋的蚊香，旋着旋着，像鬼打墙一样把我扔回了起点。附近的几家旅馆都贵到崩溃，经多方指点，我终于明白，便宜的背包客旅馆都扎堆在山顶处，于是只好在凄风苦雨寂静幽黑里继续攀爬。我一心想入住AlimentHotel，那条山路被大雨泡湿，几乎是着水过的。
AlimentHotel只剩下一晚400卢比的大床房了。我浑身湿漉漉地向高出预算的价格投降了。换好衣服后，爬到顶层餐馆去吃晚饭，我看着漆黑的窗外叹口气。《走遍印度》说这家旅馆能够看到干城章嘉峰，可在这样的鬼天气，什么也看不见。
我没想到，被淋湿的第一晚将成为此后在大吉岭的常态。次日，搬到长岛旅馆，200卢比一晚，《旅行指南》说这家旅馆能看到日出--入住后才醒悟，雨天是没有日出的。而且老板很焦虑，不停地问我要照片，说警察要查。我说别的旅馆不需要，他说那他不管，反正他的旅馆要。
暴雨的时候我向他借伞，他也毫不客气地说：“这是你自己的问题。”后来我们在对《心经》的喜爱上达成了一致，他才想起来要给我一点点好脸色看。
最终，我还是换到了另一家名不见经传的小旅馆以每晚100卢比的价格住了下来。虽然身处大吉岭的雨季，可雨季也有雨季的美。走着走着，我都会动情地凝望对面的云绕青山，觉得自己身处一个失真的幻梦里。它美得汹涌澎湃，雾失楼台。在雾气深重的时候，“对面”消失了；当“对面”消失的时候，人会更有一种孤岛感--犹如外面的世界不存在了，时间也失去了原有的意义。
在夏雨初歇的间隙，我从山顶慢慢往下走，走过殖民时代的豪宅，走过热闹的集市，走过那些吹拉弹唱的街头艺人，走过大吉岭的拥挤与喧哗，去看劳埃德植物园。我把每一个温室都走遍，再从谷底的另外一条路摸索回了山顶，偶尔得知，女明星费雯丽1913年出生于一个旅居印度大吉岭的英国富商家庭。
我几乎是逢庙必进的人，虽然不信奉印度教，也会在里面安安静静打会儿坐。我总是相信，不管神灵有多少名号，旨意都是一样的，都引导人类朝着真善美这个方向而去。
我最喜欢Glenary的面包，新鲜出炉的面包用整洁雅致的木篮装着，总是被一买而空。我最爱坐在窗边，看书，喝柠檬水，吃素心卷酥、忌士派、四只提子小圆包，大概花了90卢比，差不多13元人民币，间或抬头看一眼对面弥漫四野的白雾。我有好几次待在Glenary，都是因为外面暴雨骤降，被困住了。雨季的大吉岭，就是看书的好时节，我在Glenary看完了莫欣·哈米德的《拉合尔的陌生人》和印度女作家基兰·德赛的《失落》。
正是《失落》这本书促使我立刻前往噶伦堡。
克制欲望是一种美德
噶伦堡在大吉岭以东50公里之外，是喜马拉雅山脚下一座秀美的山城。这里天气比大吉岭温和晴朗，气氛也更为幽静。近代史上英国两次入侵西藏，都是从这里开始的，一些觊觎西藏的国家，也都曾派间谍驻扎此地，噶伦堡一度拥有“东方的卡萨布兰卡”称号。
我住在藏族富豪经营的DekiLodge，这家旅馆始建于1938年，布置整洁优雅。从旅馆阳台俯瞰这座建造于山坡上的错落有致的小城，心里有种莫名的感动，《失落》就是发生在这里的，基兰·德赛写了8年。
很快我就在噶伦堡划出了自己的散步路线，从旅馆往下走，在一个交叉口有两条路，我通常走右边那条，两条路会汇聚在钟楼。
Kalasb旅馆楼下的餐厅是我的最爱，我每天都在那里狂吃冰淇淋。老板娘也是冰淇淋爱好者，总是笑眯眯地看着我。餐馆附近有家著名的旅馆，据说几十年前那里谍影重重，如今连个鬼影都看不见了。把教堂、印度神庙、佛教寺院都逛了个遍后，我就在四星级的Elgin酒店痴痴流连了。虽然这里只有25个房间，我还是毫不胆怯地参观了其中两个，一个蓝色，一个橙色，全是齐刷刷的落地窗。黄色走廊里挂着许多噶伦堡的黑白旧照片，处处显现了这家酒店始建于1887年的资历。虽然我根本不会把钱花在住酒店这件事上，但参观高级酒店，却在旅行中渐渐被证明了是了解当地文化历史、品位格调的好方法，像我这样对于建筑艺术颇有点兴趣的人，就当免费参观了。
Elgin酒店是一个拥有多家酒店的连锁店，在锡金的甘托克和大吉岭也各有一家，而且建筑风格各具特色。噶伦堡这家有着清新的绿色花园，草坪修剪得纹丝不乱，开阔的山景，爬山虎延伸到窗前，卵石堆砌成墙壁，有点童话中古堡的韵致。
去参观央金阿姨的家是因为我在闲逛的时候，帮央金阿姨的侄女拎了只很重的包，她便招呼我去家里做客。央金阿姨的家深藏在谷底密林间的一个村庄，住宅惊人地优雅美丽。墙壁刷成暖暖的橘色，角落里鲜花怒绽，淡灰色的全木家具上整齐地摆放着彩绣拼图抱枕，真是无一处不妥贴。央金阿姨给我煮热奶茶，并端来一盒曲奇饼干。
央金阿姨的女儿在美国念书，并嫁了个老外，每两三年就回来一次。我没想到，在噶伦堡随随便便一户人家的生活就如此洋派。央金阿姨全家都是食素的，她年幼的侄女也是。我对吃素的人多少会有一些敬意，克制欲望是一种美德。央金阿姨让我次日再来做客。
次日到来时，我又坐在床上开始天人交战。我去哪里呢？要不要去印度与不丹的边境小镇彭措林呢？这样将来也能海吹胡吹说自己到过昂贵的不丹了。或者要不要去锡金甘托克呢？可是去锡金需要特殊的通行证……最后背包去了车站，想着把前程交给命运算了，随便车子把我载去哪，结果……又回到了大吉岭。
在山顶的旅馆区，有一家外表一看就很高贵、不适合我这种穷游背包客入住的旅馆，我神使鬼差地推门进去了。一问，因为雨季生意冷清，价钱竟然被我砍到了5美金，立刻奋不顾身地住下了。前台还在碎碎念，这样的房间在旺季时要37美金呢。我最喜欢这家旅馆的公共领域了，尤其是客厅的色彩太好看了，砌了一只英式壁炉。阳台上能够俯瞰大吉岭风光，晚上则满世界星火点点。这就是淡季旅行的好处。
下午住进了一堆人，他们是一家正在印度北部做巡回展销的护肤品公司。看到我坐在客厅里，一个人点了两杯茶，他们笑坏了。其实干这种“举杯邀明月，对影成三人”的事，我也是头一回，因为大吉岭的茶太有名了，要多试试不同的品种才行。
他们下一站要去西里古里，我差点想要搭顺风车离开大吉岭，又强行忍住了，因为还有一件最重要的事情没有完成--坐著名的蒸汽小火车。
折磨自己这种事，总有人比你干得更出色
坐蒸汽小火车如果只买土著的票，价格惊人地便宜，21卢比能坐到8公里之外。坐在我对面的是个韩国人，他竟然在大吉岭找到了60卢比一晚的多人间，我深表佩服，不过他也承认那里比较脏。有些好奇，韩国人为了找这家便宜到爆的旅馆到底花了多少时间，因为那天雨夜我初抵大吉岭时，摸索到Alimenthotel的方位就花了一个多小时。一路问了无数旅馆，都没有听说有这么便宜的多人间。这种为了省钱而神经更为坚韧的背包客，路上有很多。比起他们来说，我算是意志软弱的那种了。有时候支撑我屹立不倒的，并不是省钱穷游的强大决心，而是莫名其妙的跟自己叫板的倔强。
折磨自己这种事，总有人干得比你更出色。从大吉岭回西里古里是一场悲剧。半路上来一个带着弟弟的青年男子，他弟弟五六岁的样子。盘山公路使体质虚弱的人感到头晕目眩，我也有一些不适。突然，那个小孩子吐了，车子停下来，大家手忙脚乱地料理了一会儿。继续前行不到10分钟，后座的两个女孩子发出尖叫声，她们跳车逃走了。原来那个小孩子大便失控了，裤子完全搞脏，座位和车子也是污秽不堪。他哥哥有些茫然，拿着卫生纸徒劳地帮他擦拭。车子里弥漫着屎臭味，我惊慌地抱起放在地上的行李，连人带包搬到司机和副驾之间那个狭窄的空间去，又差点被左右两个印度男人的体臭味打败。运气，死憋，忍过了最后一程路。
终于可以下车时，我站在街上叹了口气。旅途并不是托腮看路边风景如画，也没有帅哥眉来眼去。旅途和生活一样，要承受的东西也不会比生活本身更为轻松。即使只是从大吉岭到西里古里这段路，我也得为了保持这100卢比的车费被完整使用，而努力压制住半途跳车的意愿。
在加尔各答想要去特丽莎修道院做义工，可是走着走着竟然迷路了，于是就偷懒地觉得这是天意，坐了辆人力三轮车回玛丽亚旅馆。路上下起纷纷细雨，心想晒的衣服肯定都湿掉了，明天走不成了。一回旅馆，发现有雷锋帮我收好了衣服，整整齐齐地叠放在椅子上。我呆了呆，立刻出门订了次日前往瓦拉纳西的火车票。生活的进程被每一个无法预判的微小细节所影响着。它们汇成一股力量，推动着我迅速地坐上了前往瓦拉纳西的火车。
放弃学Headstand
瓦拉纳西是不一样的。瓦拉纳西有一种让旅人长住此地逗留不走的气质。具有这种气质的地方通常要满足很多因素，首先它一定是充满魅力、历史悠久、包罗万象的。其次，它必须是便宜的。再次，能遇到各种奇人异士。最后，它在自然风光上也是美丽迷人的。
瓦拉纳西有许多旅馆，我熟门熟路地去了久美子。从旧久美子搬到新久美子，很快发现新久美子边上的OmRestHouse更胜一筹，床单整洁得完全不像印度人打理出来的。这里不仅提供热水淋浴，还可以免费使用冰箱，最有竞争力的是可以使用厨房。我在印度旅行，住过那么多的旅馆，允许使用厨房的，仅OmRestHouse。
各国背包客都在瓦拉纳西有自己的地盘，比如说久美子是日本人的地盘，而OmRestHouse则以韩国人为主。老板Om和他的侄子秀帮都很帅气，深受韩国妹欢迎。写《穷人的幸福》的韩国作家柳时和也曾经在此下榻。
我在OmRestHouse认识了两个做护士的韩国妹，世秀和尚丽。世秀娇憨，尚丽温柔。她俩整天摇着扇子，也不怎么跟其他的韩国人玩，看到我就欢天喜地的。
她们对我的友谊不是聊聊天就算的，先约我做了好几个瓦拉纳西的必选动作，晚上又去看祭祀，推荐语是“那几个婆罗门祭司甩头发时太帅了”。傍晚泛舟恒河，因为时逢恒河汛期，水流湍急，涨没了台阶。我问清了船夫会游泳才敢上船。
有一晚，世秀和尚丽约我去顶楼阳台纳凉聊天喝啤酒。顶楼已经团团围坐了两圈韩国人。我们在边上另组了一个小圈。正聊到“崔真实之死”，世秀的啤酒突然爆炸了，一声巨响，世秀的手被擦破了点皮。尚丽立刻帮她处理伤口。我看呆了，这是我头一次见识到原来啤酒瓶也会爆炸。我在瓦拉纳西学习瑜伽，老师名叫拉里，是个身形修长的资深帅哥，颇有魅力。拉里老师非常推崇冥想，教导形体瑜伽的时候，也会说一些冥想的事情：“我们没有敌人，外面没有敌人，真正的敌人是你的内心，所有的困扰都来自于内心。”这样的道理我在禅修时也听过许多次了，深以为然。瓦拉纳西满地牛粪、苍蝇乱飞，酷夏使人昏沉，此种教义，具有清凉剂的功效。其实印度此行我是专门想学习Headstand（头倒立）的。看别人的瑜伽课照片，一看到头倒立我就心潮澎湃，觉得这个动作太牛了。拉里老师劝我放弃，他说不要学Headstand，头倒立会使全身血液都冲到大脑，非常危险。瓦拉纳西曾经有个年轻的瑜伽师，非常热衷于头倒立，也经常教学生头倒立。结果前年他头倒立时发生意外，死了，才22岁。
拉里老师说自己修习瑜伽多年，从来没有做过头倒立。他不觉得有做这个动作的必要，又不是耍酷，而且如果没有多年瑜伽基础的话，想要一步登天更是不现实。
我听从了拉里老师的劝说，放弃学Headstand。
舞蹈是神的恩赐
除了上瑜伽课，我还在这里学了一节舞蹈课。瓦拉纳西有各种各样的课程：弹琴、跳舞、打鼓……我的舞蹈老师名叫杰夫利。他教我跳克塔克舞，开始授艺前他做了一些祈祷，因为舞蹈是神的恩赐。
他动作妖冶迷人，一手置于腰间，一手柔软地翻出去，他说：“注意眼神，想象那边坐着你的爱人。”
我看了几个动作，就放弃了，嚷着请他给我表演。他优美地施展了技艺，浑身充满了魅惑之感。
我叹了口气说：“杰夫利，我太笨了，我放弃了，学费照样会付的，但我不想学了。请允许我请你吃饭赔罪吧。”
杰夫利第一次见到我这么不诚恳的学生，有些惊诧，但温柔的他还是跟我走了。于是舞蹈课就变成了饭局。
吃饭的时候，我直截了当地问：“你是不是同性恋？”杰夫利犹豫了一会儿，默认了。然后他向我敞开了心扉。杰夫利似乎受过很多爱情的伤，他讲述感情生活的时候，反复使用两个词语：“有兴趣”，“利用”。他现在的西方情人也对他“有兴趣”，也想“利用”他，总是请求他去孟买共同生活。