李剑望了望天空中如眉的弦月，他的心一点点紧缩着。都已经晚上十点半了，那盏红灯笼怎么还没有亮呢？万灵是不是出了什么事呢？
李剑一遍又一遍地站在校园里朝远处眺望着，灯笼还是没有亮起来。他终于坐不住了，就给老校长请了一个假，拿着手电筒匆匆忙忙地朝大柳树小学跑去。山里的夜路不好走，不小心会被小路旁的荆棘挂伤，也要防止野猪等一些猛兽出没。他一路跌跌撞撞，直到十二点才跑到大柳树小学。
万灵发烧了，一个人昏迷不醒地躺在床上。李剑背起万灵就往最近的医疗站跑。
万灵直到第二天中午才苏醒过来。
万灵望着守在病床边焦急万分的李剑，她着急地问：“你来了，学生怎么办呢？”
李剑笑着说：“看来，你终于肯留下来了。”万灵不好意思地笑道：“傻瓜，谁说我要走呢？”
提起这茬，她自己也感觉到不好意思了。
那天，她砰的一声关上家门，赌气离开了家。妈妈在身后歇斯底里地哭喊着：“灵儿，你不能丢下父母一个人走啊。”爸爸坐在沙发上，端着茶杯没有说一句话。
她倔强地朝爸爸大声喊：“老头子，你会后悔的，我十年内不回家。让你们永远见不到我。”
父亲笑着说：“这才像我老万的女儿。”
万灵是典型的80后，说话咋咋唬唬。她常在家称呼父亲为老头子或者老万。父亲是开明的主儿，他总笑呵呵地答应着。母亲常数落父女俩说：“你也太宠惯女儿了，在家没大没小的。”父亲说了，叫什么无所谓，名字也无非就是一个人的代号嘛，何况称呼呢。要跟年轻一代消除代沟，不然你会被社会淘汰的。妈妈无奈，万灵朝妈妈扮个鬼脸笑着跑开了。
大学毕业后，万灵本想让爸爸开个后门，给自己找一个轻松一点的工作。她想，以爸爸的权力，那只是小菜一碟了。爸爸只需一个电话，或者稍微暗示一下，想为他办事的人会踩断门槛的。
可她没想到，爸爸却严词拒绝了。为此，整个暑假，她天天泡在网络上，赌气不和爸爸说话。妈妈曾为万灵求过爸爸，爸爸仍然没有答应。
万灵终于下定决心，去支援西部山区教育。一路火车汽车的颠簸之后，原以为到达了目的地。谁曾想到，还得走两个小时的山路才能到。望着陡峭的山路，万灵将自己脚上那双高跟鞋脱下来，赤脚走山路。她走得小心翼翼，唯恐跑出来一条蛇，或者其它什么动物，她提心吊胆地刚走到半山腰坐下来歇息，一头驴从山下爬了上来，她吓得大叫着。后面闪出驴的主人，一个年轻的小伙子说，不要怕，它不踢人。
万灵这才深深地吸了一口气，总算碰到一个人了。小伙子见她坐在地上说：“快起来吧，山里潮气重，会生病的。”万灵说：“让我歇一会儿，我从来没走过这么陡的路。”
小伙子看着光着脚走路的她，说，只好烦劳一下我的“媳妇”了，让她驼着你吧。
万灵奇怪地笑着说：“驴子是你媳妇啊？”
小伙子说，是啊，这山里，离不开她，从山下驮水呀，米呀什么都靠驴子，大家都说，这比媳妇听话多了，让她干啥她干啥。
万灵知道了小伙子叫李剑，也是支援西部山区的，不过，他来得早两年。他在小柳树小学，离大柳树小学还要翻一座山呢，不过呢，在山上能看到大柳树小学。
万灵第一次坐在驴背上，感觉好新鲜。只是，这家伙，比爸爸的小车坐起来要用力的多，还时不时得担心掉下来。
终于到了大柳树小学，李剑说，白天有什么事，你敲那面锣。晚上你就点亮那灯笼，报个平安就行了。万灵奇怪地问他：“打个电话就行了，还用得着这么老土啊？”李剑笑着不语，万灵边掏手机边说，你记住我的手机号码就行了。
可等她拿出手机时，就傻眼了。手机没有任何信号。更让万灵沮丧的是，这里居然没有电。晚上照明就点蜡烛，或者用山里的松树油。
说句心里话，她是发自内心的后悔，后悔自己不该跟爸爸赌这个气。
结果如李剑所料，万灵在这里没待一个星期，就打算要回家。可看到孩子们热切渴望知识的目光，她又心软了。
她给自己说，先试半年再说吧，给爸爸夸下了口，说什么也要待下去。白天，有孩子陪伴，晚上就特别难了。没电上不了网，只能在烛光下看书。学校只有她和校长两个老师。校长是本村人，每天晚上要回家照顾瘫痪在床的老婆。就剩她一个人，无边的寂寞和孤独深深地侵袭着她的心。
她就按照李剑说的，每晚点亮那盏悬挂在柳树上的灯笼。每到周末，她便邀李剑去山里采野果、挖野菜。渐渐地，两个年轻的心便彼此牵挂着。
有一天，万灵突然问，是谁想出这个挂起灯笼的好招法呢？李剑便给她讲了红灯笼的故事。
他大学刚毕业，和女友一同报名支援西部。这里条件艰苦，没有任何通信设备，他们就约定，挂一盏红灯笼，一切平安。挂两盏，两情相悦。后来，女友受不了这里的苦，要和他一块儿回城。他没答应，女友就慢慢只点一个灯笼了。再后来，干脆一盏灯笼也不点。她走了，只留下这些在柳树上随风飘荡的红灯笼。每晚，他都忍不住朝下边眺望，留给他的只有无边的痛和漆黑的夜色。
直到万灵来了之后，那些红灯笼又亮起来了。李剑常常在想，万灵是不是上天安排给他，来照亮他未来的那盏灯笼呢？