罗猛再次看到触手可及这个成语时，已是多年以后一个暖暖的春日清晨。他坐在办公室的阳台上，一手端起茶杯，悠闲地翻着一份杂志。看到这个成语，他的心猛然间一疼，牵绊在心中的情愫如深山中的青藤一样缠绕着，脑海中早已闪过无数个镜头。
那时的罗猛，还是农业大学的二年级学生，全班个头最高的一个男孩子。名叫罗猛，却没有显现出一点勇猛的特征来。他来自一个叫槐花湾的小地方，却鬼使神差地喜欢上了班里小巧玲珑的城市女孩莫小北。
他喜欢莫小北，但人家全然不知，他自己却早已神思恍惚。不见莫小北，脑袋中全是她的一笑一颦。见到了，依然在想她。正如那句话说，爱情就是你站在我面前，我还在想你。他在想，他是真正地跌入爱情的漩涡里了。
有一天，他一个人走到街头，看见前面一个男孩和莫小北手牵着手。为了看清真相，结果掉到河里，幸好被人救起，不然，淹死了当了水鬼也没有人知道。他这种柏拉图式的爱恋，只是一个人的美丽，女主人公只能存在于他的臆想中。
对于农业大学的学生来说，《植物保护学》是必修科目，这个学科通俗来讲，也就是植物的病虫害防治。记得第一天上课，当满脸“丘陵”的植保老师刚出现在讲台上时，女生中便有人低声唏嘘。老师自我介绍说，自己姓吊，这一个姓，让罗猛想起了武松景阳冈上打死的那只吊晴白额大虫。
第一次植保实习，对于罗猛来说谈不上新鲜了。谢天谢地，老师把莫小北和他分到了一组，罗猛突然间感觉到，植保老师是最可爱的人了。
谁知道上帝就这么不经意地给了罗猛一个近距离接触莫小北的机会，但来得太突然了些。
当罗猛刚拿出实习的标本——一盒风干了的毛毛虫子，包括它的蛹和卵，老师还没有开讲，莫小北却“啊”地一声惊叫，然后一下子晕了过去。作为组长，本应当冲上去，扶起莫小北，可他发现自己腿发软，手发抖。根本没有勇气。就在他经过一番激烈的思想斗争，鼓足了勇气想去英雄救美，想要好好发挥男儿本色时，同学陈明却一个箭步跨上前，心满意足地扶得美人归了。
事情如同学们所料，陈明和莫小北恋爱了。
罗猛带着深深的遗憾和失落毕业了。
罗猛为自己的怯弱懊悔不已。他对自己说，如果有下次，我一定要鼓足勇气，决不会把爱情之花又一次拱手让给别人采摘。古人都说，有花堪折直需折，莫待无花空折枝么。我想，古人是对我而言的。
单位里和他同时分配来一个小姑娘，长得和莫小北还有几分相像。罗猛就想，如果再有一个机会，我一定不会错过，可那个娇小的女孩倩，一副天不怕地不怕的气势，让罗猛又一次胆怯了。
有一次，两个人做实验，倩一把捉住虫子，开始解剖，突然间倩脚下打了个滑，罗猛感觉到那是晕倒了的莫小北，他飞快地上前去，扶住了倩的腰，本想博得美人一笑，然而，罗猛感觉到，脸上火辣辣的，他挨了一记耳光。
后来，罗猛从同学们口中得知，陈明和莫小北分手了。再后来，只短短的四年时间，莫小北又结婚又离婚了。
罗猛依然一个人，他仍然牵挂着莫小北。罗猛有了一个到莫小北所在城市出差的机会。他打电话给了莫小北。
两个人在咖啡馆见了面。突然间又提起毛毛虫事件，莫小北幽怨地说，当年，你为什么没冲上来扶我一把呢？见你站我旁边，我才晕过去的，我一直以为，我喜欢你，而你却喜欢别的女孩呢。
莫小北说，那只是触手可及的事情，你却错过了。
罗猛试探地问：“那我还有机会吗？”
莫小北没有言语，只是静静地望着罗猛。
罗猛一只手握着咖啡杯，另一只腾出来的手却停在了半空中，他的脑海中又浮现出倩的那一巴掌，似乎还有火辣辣的感觉在脸上。
他不知道，那只手永远定格在了莫小北的记忆里。他想要一个肯定的回答，对于浪漫的莫小北来说，还要怎么说呢？
足足十几分钟的沉默之后，莫小北选择了离开。
罗猛望着莫小北的背影，他不知道自己该怎样去做？古希腊哲学家赫拉克利说过，人不能同时踏入同一条河流，可同样的错误，他是不是又犯了两次呢？