看到花园里堆积的干树木，在经过雨水的几次洗刷和太阳的轮番烘烤之后，树木上长出了鸡冠菌之类的小蘑菇，让我想起了在家乡常吃的一道美食——鸡冠菌，那种鲜美又有嚼劲、韧性的蘑菇，让我现在回味得直流口水，极其思念。
我从小生活在大梅山深处的新化农村，屋前有块不大的晒谷坪，晒谷坪边常堆些树木来增加晒谷坪的宽度，让狭窄的地方能够容下一床晒毡展开，有时候就要架树木搭建平台。
农村的树木，除了出售换钱的，其他部分或者其他树木都用来做柴火。出售的树木主要是杉树、松树等，梓树、株树等质地坚韧的树木用于家具生产，还有不少杂木如桐子树、枫树、稠树等，虽然木材的质地很好，却不是很粗壮，多用于做柴火或者被废弃，有些甚至白白浪费掉。
越过寒冬，草木回春，万物发动，干枯的树木在雨水的浸润下合着阳光，会催生出一些白色或者灰色的小蘑菇，但是很多蘑菇是不能食用的或者农村人不食用的。桐子树、枫树、稠树等枯木上长出的小蘑菇，多为单生，很少有丛生，大小只有指头粗细，并且比较干韧，采摘起来比较费劲，需要耐心和细心，数量也极其有限。堆积在一起的树木，也不是所有的都长蘑菇，其中一根或者几根在合适的环境下才能长蘑菇。
鸡冠菌别名朱红硫磺菌、硫磺多孔菌、鲑鱼菌、树花菌等，属担子菌亚门、层菌纲、非褶菌目、多孔菌科、硫磺菌属，子实体大，菌盖肉质，扇形至半圆形，有放射状条棱，表面鲜朱红色或带黄的朱红色，菌肉带肉色、鳟肉色，幼时肉质有弹性，可以食用，干后变白酥脆，反面淡肉色至淡黄褐色。鸡冠菌生于落叶松等针叶树干基部，有时生在栎树等阔叶树干基部，引起干基块状褐色腐朽。鸡冠菌属于中、低温型菌类，子实体群生、丛生，无菌柄，口感脆嫩，是种防癌、抗癌力极强的菌类。鸡冠菌分布在我国河北、河南、四川、甘肃、陕西、云南、福建、浙江、香港、台湾、黑龙江、西藏、新疆等地区。
目前，我国的鸡冠菌多以野生状态存在，还没人工栽培成功；幼时食用营养丰富，味道鲜美，口感脆嫩；含有人体必需的多种氨基酸及多种药用成分，是种食用、药用价值很高的野生珍稀食药菌；性温，味甘，能调节肌体、增进健康，有提高人体抵抗力的作用，是治疗乳腺癌，前列腺癌的辅助药物，产生的齿孔菌酸可以用于合成甾体药物。
据老农民说，鸡冠菌独爱生长在砍伐后留在野外的漆树蔸上，那金晃晃、黄澄澄的颜色，像极了漆树的树芯，明丽灿烂，赏心悦目。我在农村生活了十九年，因为怕土漆感染，不敢接近漆树，对这个说法没有验证过。
每年三、四月间，我都要在我家的晒谷坪边沿堆积的树木上发现鸡冠菌的迹象：它们开始只有黄豆大小，贴在树皮上，像个小线球，白绒绒的；经过一两天的阳光滋润和一两场春雨的浇灌，鸡冠菌慢慢长大，长到指甲大小，菌面伸开，就像一只张开的手掌；等长到指头大小，就像点在干枯的树木上的花朵，有那种魔术的效果；一般只能长到拇指大小，就不再继续生长，如果不及时采摘，经过阳光烘烤它就萎缩，经过过多的雨水浇灌它就腐烂，然后消失得无影无踪。
鸡冠菌是种极其难得的蘑菇，我们农村把它视为一种珍贵的山珍，只要长到指甲大小，农民就开始采摘。鸡冠菌没有菌柄，像我们常见的平菇，基部就长在树的表皮上。鸡冠菌不像平菇一样生脆、容易折断，很绵软、干韧，无法从根部折断，也无法用指甲掐断，顺式或者反式都会连带树皮撕下，唯一的办法就是拧：捏紧蘑菇面，指心用力，指甲掐紧蘑菇根部，拧半圈，鸡冠菌的基部就在指甲的“刀刃”上割断了。这样采摘下来的鸡冠菌杂质很少，比较干净。在采摘的时候，发现腐烂了的蘑菇一捏就烂，就会不要；太小了的蘑菇根本捏不上，采摘无法进行，所以手拧的鸡冠菌相对比较匀称。
在农村，拿鸡冠菌做菜肴，一般是两种方式。一种是鸡冠菌量比较少，只采到十几二十朵，农民会用鸡蛋一起煎着吃，打一个或者两个鸡蛋，煎成薄薄的鸡蛋皮，两面金黄，用铲子割成两指见方，再加油与清洗干净的鸡冠菌一起翻炒，炒干水分，再用冷水煮，等鸡冠菌煮发，饱含汁水之后，加点辣椒粉和盐出锅。一般就是一小半碗，甚至更少，农村的说法叫一香茶杯子。鸡冠菌有煎鸡蛋的香味，甘甜无比，耐嚼有回味；鸡蛋有鸡冠菌的鲜味，两者相得益彰，完美结合。另外一种做法是鸡冠菌有一小把，可以抓满一手，就用来炒新鲜辣椒吃。这种情况一般出现在端午之后，农村的新鲜辣椒刚好上市。在连绵的梅雨季节，鸡冠菌开始大量生长，把采摘的鸡冠菌用温开水清洗干净，锅里油热后，把鸡冠菌小炒一会，加辣椒一起炒或一起煮，农民喜欢煮着吃，城镇人喜欢炒着吃，辣椒熟后加盐即可出锅上桌。辣椒不辣，没有青味，鲜美异常；鸡冠菌微辣，炒得干韧异常，很有嚼劲，越嚼越甘甜，回味香甜可口；煮得绵软、柔韧，嚼出的汁水丰满，微辣香甜，鲜美异常。
鸡冠菌在冬季之外的其他季节都可以生长，它的生长与阳光、雨水两样东西有关。雨水不能太多，却需要连绵不绝的雨水浇灌，连续多天下雨，并不要倾盆大雨，只要每天下场雨滋润、湿透树木即可；阳光不要很猛烈，更不要酷暑，温差变化稍微大点，把树木表面的水分晒干，让树木里面的水分充足，这样就容易长鸡冠菌，并且生长得快，摘完一次，接着又会长出一次，甚至可以连续采摘无数次，有些树木可以从农历三、四月采到农历十一月。
最容易长鸡冠菌的树木是桐子树、枫树等，因有充足的阳光和雨水，一年总要长出来几次。
桐子树是农村发家致富的经济树，有“千棕万桐，家屋不穷”的俗语，农民种植它只是为了让它结桐子，可以打桐油卖钱。桐子树做柴火，是种不上火的柴，生起火来烧不起旺火和大火。农民不会无缘无故去砍它，只有被虫蛀或者干枯之后，才把它砍倒，去掉枝叶，带回家，而且往往不愿意放进柴堆里，而是丢在晒谷坪边，任其腐烂，所以它有了生鸡冠菌的机会。
枫树是农村的风水树，大的枫树不会随便砍伐，被砍的一般是碗口粗的枫树。农民相信“风猪草长”的传说，在杀年猪的时候就要用枫树做柴火烧开水烫猪毛。农民喜欢事先准备东西，上山一遇到枫树，就会砍倒，去掉枝叶，单独扛回家，放在柴堆里。怕没柴时烧掉，就放在晒谷坪边，等到腊月再捡到屋檐下，其他时间任其日晒雨淋，故也有机会生鸡冠菌。
我到山野砍柴、放牛时很少遇到鸡冠菌。只有桐子树、枫树枯死在山里，没人理睬，偶尔才会有生鸡冠菌的，我见到后一定会采摘。