齐勇
雨后的校园空气异常清新，散发出初春的气息。忙完了一天，我拖着疲惫的身体走出办公室，行色匆匆于校园中。突然一个声音让我停住了脚步，“齐老师，您下班了。”我一抬头，迎面走来了微笑着的卓玛。
“干吗去呀，卓玛。”
“老师，我去学校民族舞蹈团排练节目。”
“嗯，多参加活动锻炼锻炼好。”
“老师，您看我的衣服漂亮吗？我是不是比大一活泼开朗多了？”
“是呀！卓玛是最棒的，继续努力，加油！”
简单的对话把我拉回了一年半前的那个冬天。2008年的初冬，刚从西藏山区来到北京不久的卓玛，由于自然环境、人际交往、学习压力等问题，出现了抑郁症状。
一天下午，当我走进办公室时看到了卓玛留下的一张纸条：“老师，我真的很累，我压抑得喘不过气来，我想找一个没有人认识我的地方，我走了，谢谢您3个月以来对我的照顾，不要找我……”我当时刚刚从天坛医院熬了一天一夜回来，因为一位学生意外被砸成颅骨骨折，上午刚刚手术完。看到纸条后我一下子懵了，我一边向领导做了汇报，一边召集班级学生骨干商量办法、布置任务。
卓玛没有手机，我们能做的就是去寻找。为了保证卓玛的隐私，我们在出发前做了约定，这件事除了我们几个不许向外传播，不论谁第一个找到卓玛都不许埋怨，都要微笑着陪她走回来。
我们找到了卓玛的好友拉姆，详细了解了这3个月卓玛去过的每一个地方，然后大家分头出发。我短暂地静了一下，突然想起了学校旁边一条通往河北的高速公路。我顿时忘记了疲惫，来了精神，骑上自行车沿着高速辅路向河北方向蹬去，终于在河北和北京的交界处看到了泪流满面的卓玛，那一刻，我也止不住掉下了眼泪，是怜爱、是关心、是担心、是兴奋……
一个西藏贫困山区的家庭能培养出到北京读大学的孩子多么不容易呀，我决不会让她掉队的，一定要帮助她渡过难关。
接下来的几个月时间里，我和卓玛成了生活中形影不离的兄妹，每天3次，我看着她吃药；每天晚上我目送她走进宿舍楼；每周二我们一起赶往安定医院；每周三我们走进学校的心理咨询室。通过多方联系，民族大学的卓玛的老乡也加入到我们帮助卓玛适应环境的行列，每周六我们都去民族大学和他们一起跳舞联欢。
学校领导也对卓玛给予了极大关心，除经济上给予支持外，因为她的家长听不懂普通话，还请来民族大学的藏语教师做翻译和卓玛的父母沟通，并顺利地帮助卓玛转到了她学习起来相对容易的社会工作专业。
时间一天天过去了，冬去春来，卓玛能正常上课了，作业也可以独立完成了，吃药的量逐渐减少，安定医院也不用去了，心理咨询辅导也变成了每月一次，新班级里也多了很多新的热心伙伴，她渐渐地适应了环境，崭新的学习生活走进了她的世界。
其实，每个人都会遇到坎坷，只要我们不害怕它，终究能战胜它，因为我们之间有关爱。望着卓玛远去的背影，疲惫的我又充满了力量。
（作者单位：北京建筑工程学院）