1.天山将新疆分为南疆、北疆和东疆。
2.我终于离开乌鲁木齐（这个中国离海洋最远的首府城市）……3.初到岭南，餐厅里招牌上的很多菜，我从来没有听说过。
4.珠三角地区交通发达，汽车站里每天都云集着奔向各地的人群。
一
飞行的时间太长，下机时每个乘客都像在越狱。邻座男子拽起黑包，趁众人还在颠簸中调整平衡，已箭镞般，冲出座位两三米。他用后脑勺发言：这个鬼机舱，我一秒钟都不想多待。
从乌鲁木齐柴窝铺机场到深圳机场，经停郑州六小时，但因晚点，我们已整整耗去八小时，身心皆遭极限挑战。靠不断续咖啡提神，虽疲倦但却无法入睡，两耳被油布堵塞，即便张大嘴在机身起飞、降落时无所顾忌地啊啊大叫，依旧赶不走脑门前顽固的混沌感。在郑州再次起飞时，乘客如幼儿园孩童，皆听话坐好，却在无任何通告、无任何服务下，白白消耗一小时，加上起飞时晚点一小时，抵达深圳时，即便从机舱中俯瞰到夜海中浮游出一座水晶堡垒，人像长出复眼，四周皆闪光碎片，却并不兴奋。
冗长的机舱生活令旅客生出不真实感，以为这辈子都要在这封闭的空间度过。在机身轻触地面，还在震荡时，乘客的心已平稳着陆。陆地真好——比之空荡荡、浩淼淼的天空和海洋；比之棕褐色骏马脊背般的天山。降落时感觉四周浮游着深蓝色的水汽，陆地被割成碎片，燃起的街灯，好似我在北疆戈壁所见的那些，久久不熄的天然气火炬。
一脚踏出机舱，浑噩的神经即刻被潮腥味嗅醒，陡然恢复了地理感。
岭南，我已到来。
在这里，整个北方的俗事都已远遁、退后，湿润刺破了我的身体，从此灵魂有了异乎寻常的一份温暖。我的眼睛像在热恋的爱人面前那样，发光、腼腆、火热。我即将用全新的语种、全新的修辞、全新的发音，来吟诵这全新的诗篇。
软软地去取行李，踩踏猫步，错愕间，发现四周的人和我想象的全然不同：衣裤闲散肥大，人字拖敲击大理石地面，踢踢踏踏，蔻丹脚趾熠熠生辉。我这样身居北方的人，冬日里，定要套两双棉袜。我从未如此肆虐地，将脚趾全部裸露出来。潜意识中，我认定这是种略带淫邪和蛊惑的装扮。然而现在，每一个踩人字拖的男人或女人，其外表，都相当文静、谦恭。
一出大厅，置身路边，毫无遮拦的夜风直扑到身上，整个鼻孔陡然间，像被猛然塞进两个软塞，黏黏糊糊。哦，我是从这一刻起，不再拥有北方那空空荡荡之感的。后来，我无数次回忆初抵岭南的场景时，总会记得闻到潮腥味的那一刻——似乎，北方的壮阔，令南方人双眼圆睁；而南方的气息，令北方人鼻孔灵敏。我的嗅觉如此发达，感觉整个人，像被一只八爪鱼吸附进巨型干蒸房，嗡地一声，看不见雾气蒸腾，当团团热浪已轰隆隆拍过来，每一个细胞皆被灼烫的嘴唇紧嘬、咂吸（像抱着刚出生的婴儿）。而衣服，居然全部丧失筋骨，陡然间变得疲沓，与不知何时从毛孔里涌出的细汗黏合，七零八落，骨拆骸散，耷拉下来。
这是岭南的味道，是久居岭南的人早已忘记的海腥味，这味道对我，如此鲜明，所有细节都被陡然夸张。这是一只巨兽从海底蹒跚而上，蹲伏岸边，正在粗壮喘气，虽周身还在滴答海水，但却已在做进攻准备。那从身体内部，经过盘旋肠胃，再穿过幽深鼻孔，最终喷射而出的蒸汽，让它的躯体有一种恒定的起伏感。然而，在不断的吸气和呼气中，却总不见它发起最后的总攻，似乎，原本淤积于胸腔的能量，在准备中一点点消散，在爆发前崩盘，变成无主漂浮的残骸，只沉浮交错，只呼哧呼哧，只重复再重复。
扑通一声，关上车门，闭合声似挤爆几亿水分子。瞬间，车身一摇摆，扎入南方夜空。
二
车朝东莞驶去时，已是深夜两点。路上行驶的多为大型卡车。拐弯，拐弯；拐弯，拐弯。车速并不慢，却让我有超时空感觉，像行驶在一个电脑游戏中：路边荔枝树丛矮壮，被路灯晕染得姜黄浓稠，像清汤里倒了碗芡粉，分不清树冠、树枝、树叶，分不清褐色树墙之上，哪里是天，哪里是地。一切都含混成团，丧失界限（像这里的四季和人的个性），而绿色，在这里，几近堕落……我心疼地发现，它居然，变得如此廉价。
在北方，浩浩荡荡的黄色沙漠，总是强有力地占据着人们的视线，如果看到一点绿，便如看到珍珠般，跳跃起来。有绿色的地方，定有水源；有水源，便能活命。整个中亚的格局，便围绕着水源地而涟漪般扩展开，形成黄色海洋中浮游一个个绿洲小岛的态势。人们绞尽脑汁，拼了全力，四处寻找泉水、河水、地下水。人们几乎动用了所能想到的全部冒险方案，各种装备器材和交通工具，然而，却在三番四次的尝试中宣告失败。而在岭南，随便一块田地，任何一个山头，或者石板小巷的缝隙、瓦房的墙角，甚而楼顶，都丛生着绿。被四百毫米等降水量线圈在怀抱里的这些湿润地区啊……我几乎哽咽。
车内空调吹来冷风，生硬僵直，有股机器摩擦后的铁锈味。即便吸着这样的凉气，也不能消解胸腔那块密不透气的铁砧。真正的冷风，是那种干透了的，如羽翅般薄、亮、脆的风，吹上身后，在感觉清冷的同时，还会有舒爽、利落的感觉。从此……我将不再被真正的冷风吹拂！
左拐右拐，阴暗与光亮并陈，分不清东西南北，四面都变得极为相像，空间处于瘫痪溃散状态，恰与西北沙漠中的空旷凝滞相仿。车终于在一团黑魆魆的住宅楼前停下，推门——呼啦，狭小空间里百倍于外部的闷热潮气扑面涌来，像跌入游泳池，我几乎瘫软倒地，凭借最后一丝气力，摸到床，摸到枕头。
我不想吃，不想喝，倒头就睡。这是我所度过的第一个岭南之夜。此前，我曾有过几次短暂的南方之旅，但都错过了酷暑，我全然不晓得南方的夏日和西北偏北的乌鲁木齐，迥然不同。躺下后，身体虽已极度疲倦，虽然迷迷糊糊，但却无法深睡，好像思想睡了，肉体还醒着。皮肤变得黏滞起来，像封闭多年的房子，一个个，被推开房门，渗出缕缕汗水。这是具令我自己都感到陌生的肉体，像死寂的电脑，被再次激活，连它自己都不晓得，内存到底有多大。
向南方——这个愿望生于乌鲁木齐的冬日。如果某一天我碰巧上街，碰巧被阳台上的花盆砸到脑袋，那很多我没有看到的东西就再也看不到，很多我想要去但没有去的地方，也终于没有去，那人生可真是没意思。我在屋内的阳台上跑步，边运动边想，并不打算和任何人商量——只是自己和自己私密地想。到最后，得出一个结论：向南方、向尽可能遥远、尽可能生疏的地方走去……赌一赌，看自己能如何支配自己；看高于头顶的命运，到底能掌控我几分。
于是，我出了门。甚至，连床上的被褥都没有卷起，水壶，还放在煤气灶上，所有的毛巾，都舒展地搭在架子上。难道我是预备着失败了，再回来，再钻入原先的秩序里吗？哦……不，绝不。如果世间的一切都是造物主所创造，那我是否可以为自己创造一个机会，一个拐弯，一次飞翔？
清晨醒来，传来汽车发动机的轰鸣声，因空气黏滞潮湿，被放大数倍，不尖锐，但却如炸弹在远处团团滚动；有鸟叫，是种我从未听到的声音：狭长的嘶鸣，“嘎……嘎……”那声音喧嚣、尖锐、肆无忌惮，比我经验中储存的鸟叫声，聒噪十倍。我睁开眼，看到窗外的棕榈树，硕大清晰，像张巨幅明信片。我完全不能相信这些树木是活的：树身越过三层楼，在第四层和第五层之间，树冠陡然盛开，叶片肥厚，墨绿饱满。北方常见的树是白杨，直挺挺，光溜溜，直蹿云端，似把竖起的剑，绝少有枝桠蔓延。
也许，这就是南北之差异：北方决绝，南方暧昧？啊……北方。我已离开你接近二十四小时，我已开始想念你，我已开始……恨你。窗外有说话声：保安冲着对讲机，爷爷对着童车里的婴孩，少妇对着手机，老太太对着邻居……他们用极普通的声调，说着极普通的事，穿墙而过后，贴上我的耳膜，居然，毫无距离感。
我的新生活，从今天开始。
三
在银行办理信用卡，换来声惊叹：这是什么！她穿着深蓝套裙，头发束在黑发网里，额头光洁，脖颈被白领托起，口气是那种z、zh不分的南方普通话。事实上，她说的是“仄、系、什、么”。她的手指落在我的身份证上，像课堂的教鞭落在黑板上，一点一点，领着我去辨认那姓名、性别、民族、出生、住址旁的陌生文字。
哦……我喘了口气，缓声道：这是维吾尔文。在这声惊叹到来之前，我从未认真检阅过自己的身份证，并天真地认为，所有的证件都一样。当我看到别人的身份证除了清清爽爽的汉字外，别无他物时，愣怔半天。生活在中原地区的汉族人，如他们所持的身份证那般，一直过着一种单纯而直接的生活；而我的身份证，是我复杂生活的隐喻。那些波浪般起伏的维吾尔文，显得神幻莫测、难以驾驭，而它们，早已和我的名字紧密相连。
银行女工作员的嘴半张，目光尖利，词语止不住向外流淌：“好奇怪的文字哦……”为缓和古怪气氛，白领女恢复职业柔声腔：“新疆，真的，好远哦……”在她的脑海中，新疆等于远方，远方等于传奇，传奇等于空荡，如果一个原本空空荡荡的地方，突然落实在一个其貌不扬的女人身上，那简直是对远方的一种损伤。
我们素昧平生，毫无联系。是一种怎样神秘的力量，对她进行了暗示，让她盯视我的身份证，看出其中的神秘性？此刻，她盯视着我的脸，像在研究一张新疆地图。事实上，像我这样的体型和长相，很容易消融在岭南人群中，而她，却用尖叫将我强行拎出。我被显眼地拎了出来，和某些东西联系在一起，而这些东西，单独而特别。我冰凉的皮肤像浇了汽油，即刻燃烧。我是赤裸的，赤裸在我名字的暗喻中。这样的方式将我隔离，令我分外尴尬，然而，我的挣扎却像旷野里的城墙，无助而渺小。我嘀咕的语言，只能自己听到。我内心深处的火焰，只能让自己痛。在南方这个敞开的大厅里，我被陡然缩小了很多，或者说，我被陡然降了很多级。瞬间，我已和别人不同，和整个文明的环境不同，只因我来自极地，来自边疆。
当我越来越多地亮出“65”开头的身份证时，就变得越来越不安。我和周围环境如此不协调，并非因为我初抵岭南，就算在习惯了新环境后，这不协调也不会消失。那“不协调”就像杯盐水，已被我喝了下去，流淌在血液中。我看到我的后脑勺长着双眼睛，将我软禁起来，自己所有的思考都在它的控制之下。我成了件陌生的外套，穿在别人的身体上，散发着异样的味道。
四
“你是少数民族吗？”这是我到达岭南后，遭遇到频率最高的问题。
“我不是，我是新疆的汉族人。”面对不同的人，我回答过无数次。见他们依旧不解，我被迫补充：“在新疆，有十几个世居民族，有汉族，有维吾尔族，还有哈萨克族……”好像，我是携带着这些民族的共同特征来到南方的；好像，我本身就是含混的、异质的，积贮了各种能量的。
在我的面孔和这些我的同族之间，到底阻隔着什么？是一种来自草原的游牧气息吗？是我所携带的那种无始无终、无根之萍的气场吗？是我睫毛和发梢所释放的寒冷分子吗？我对这种提问的回答如此纠结，令我注目他们的眼神，充满歉疚和胆怯。自己不得不悄悄地承认：我们不可能在同一平行的角度上看问题。即便我们的长相相似，但内里的精神气质完全陌生。
我对这种将汉族之外的民族笼统地划归在“少数民族”之下的做法，颇感惊诧。“你是少数民族吗？”这个问题的提出，间接地表明提问者对辨析各民族不同特征的乏力。在我看来，每个民族都有其鲜活特征，只需稍微留意一下，就能厘清。我能一眼分辨出维吾尔族姑娘和哈萨克族姑娘的眼睛，也能区别出蒙古族小伙和塔吉克族小伙的眉毛……在一种更强大的惯性思维下，大多数中原汉族人，不愿意，或者已丧失耐心，去识别、去分辨各个民族的不同。
在南方，“你是少数民族吗？”是一种试探，并没有实质内容，答案只是简单的“是”或“不是”，并非我所理解的一个完整的疑问句。“你是少数民族吗？”这声音像金属一样刺耳。这个问题是个线头，通过它可以扯拽出一个洞，然后，那个洞会越变越大。
五
半夜，我被惊醒，翻身坐起，在黑暗中屏住呼吸。
我是被婴儿的哭声唤醒的。那声音并不柔软，反而坚韧，如钢丝，有着抛物线般的弧度：清亮、冰凉、执拗，没完没了。那家大人真傻啊，应该往孩子嘴里塞个安抚奶嘴。声音持续得太久，简直肆无忌惮，以至狰狞，变成雄狮格斗时的恐吓与残暴。陡然间，变得凄厉，似闸门打开，不管不顾。突然，榔头砸来，声音戛然而止，像溺水人被呛，一下子，所有的声音都不见了，好像此前的那些哭声，根本不曾存在。愣神中，我慢慢回过味来：不是孩子哭，是猫在交媾。
潮湿闷热的气候，让南方的垃圾堆成为饕餮盛宴，让老鼠肥大，让猫儿任意流浪。北方也有猫有鼠，但在一场浩大的冬雪之后，它们的踪迹总会收敛些；即便是夏日，它们的行踪也是谨慎的。而在岭南，这些野物嬉戏着，遍布各个草坪树丛，吞噬各种垃圾，活得鲜光水滑，恣肆汪洋。我依旧以戈壁滩荒凉寒冷的标准来衡量岭南，总被硕壮植物、顽健动物所惊吓。我在冻土层所总结的经验，完全不适用于潮热之地。我总是不可避免地和流浪猫相逢，它们视我于无物，傲慢放肆，大摇大摆。它们慢慢吞吞绕着垃圾桶活动，身上散发着和垃圾一样的臭味。这些猫，我根本看不出它们的毛发，差不多是灰、黑、白的混合；也看不出它们的个子：或大、或小、或中。它们扒拉着秽物时，让我想到另一些猫：洗了澡，香喷喷，躺在女主人的怀里。
而蚊子，首先发现了我那从未被南国阳光炙烤过的皮肤。一次夏夜漫步，两个小腿上肿起十几个红包。我和蚊子斗争：蚊香、电蚊拍、蚊帐，最终，浑身涂满防蚊水。甚而，还知道了有种植物名称，叫防蚊草。和岭南蚊子大战时，我经常想到新疆的蚊子：它们也是蚊子，嗡嗡飞过，何以它们不叮人？即便偶尔叮一下，也不会红肿一片，三五天不消？
而老鼠，我总能在街道边看到它们的尸体：被鲨鱼般凶猛的厢式货车碾碎后，就那么扁扁地躺着，像一盘打翻的油彩盒。某一天，我早起跑步，和一只老鼠劈面相逢。而它——根本不躲不闪，就那么愣着。一分钟后，它缓慢地迈向草坪，其自信之姿，令我心生钦佩。
我完全不知如何处理这些猫，这些蚊子和老鼠，这些街道上的味道和事件。此前，我从未在北方获得处理经验。然而现在，它们和岭南一起，涌向我。
六
东莞客运总站。脚一落地，便听到大喇叭女声不断重复：“不要把手机借给陌生人使用！不要把行李交给陌生人保管！不要跟陌生人到他指定的地方去！不要把手机借给陌生人使用！”这种告诫是循环播放的，中间不停顿。上一个“不要”和下一个“不要”紧密黏连，生怕一疏忽，骗局已成定局。这声音夹杂在汽车尾气、人群呼吸和楼宇玻璃间，将所有空间填满，似乎只有这样，才能将可怕而野蛮的“陌生人”吓走。
“不要……不要……”这不是简单的汉字，而是射向云层的炮弹。每一个听到告诫的人，都下意识地拽紧包，面对目光所及的陌生面孔，迟疑而犹豫起来；每一个人，都是潜在的“陌生人”，都携带着多端诡计，默默地搜寻目标；每一个人，他们的衣领、帽子和鞋尖，都透露着杀气，乌云般凝聚，黑压压一片。
在那所小学的门外，悬挂着灯箱广告，蓝底白字在强光下格外扎眼：“不要和陌生人说话，不要吃陌生人给的东西，不要坐陌生人的车……”在全部十条“不要”中，“陌生人”共出现了八次。那些来接孩子的父母，眼巴巴地等在铁栅栏外。三个穿制服、拎电棍的男子，来回晃悠。一辆尾部翘起，闪着红蓝光芒的电动车侧立。路面画着白线，指示行人远离校门。匆忙走过的人群，低眉垂目，避免和灯箱上的“陌生人”相撞。他们愿意离校门远些，再远些……以免成为潜伏在周围欲作恶行凶的陌生人的幻影。
放学了。孩子们潮涌而出，叽叽喳喳，将小手塞进亲人的掌心。可他们的五指多么孤单，那五指可以依赖的掌心又多么有限。那灯箱上所提示的“陌生人”的行为，昭示着多么不堪的后果。在从校园到家的道路上，竖立起多少尖锐的刀刃，刃口向上，极易切割到小手小脚。每天，每天，每一个父母，都车轮般重复这些话，不顾孩子能否消受得了。
懵懂的孩子在充满血腥味的空气中，将小手塞入亲人掌心。除了有限的几个亲人，孩子们对这个世界的安全感，已被“陌生人”敲打得粉碎。
那个湖南女到莞已八年。她劝我：“千万不要在包里装证件和钱。”她说：“年底最乱！他们要抢了钱才回家过年！”“他们是谁？”她神秘一笑：“陌生人。”于是，走在大街上，我搂紧怀中的包，像母亲搂紧婴孩，生怕孩子摔着、碰着，被别人一把掳走。我不知道那些诡秘的陌生人，何时、何地向我伸手；我亦不知，谁是“陌生人”。陌生人如黑暗幽灵，手拿魔法棒，只需朝我一点，我便石化。
一个接一个关于“陌生人”的震惊，从各种角落传递而来，让我几乎丧失面对他人的勇气。而在逐水草而居的哈萨克人看来，陌生人就是客人，在他们看来，祖先留下来的遗产，有一部分是留给客人的。如果有陌生人路过家门，他们定会端茶煮肉，精心喂养客人的马匹。第二天，送客人上路时，不忘往褡裢（布袋子）里塞进一把奶疙瘩（硬奶酪）。
当我这样解释“陌生人”时，那个湖南女孩笑得倒伏成团，肩膀颤抖，长发耸动。
她不信……她怎么都不信！她被飞车党抢包，拖拽着，在马路上滑行了十几米。整个夏天，她无法穿裙子。她一直独身，她无法在男人面前坦然地裸出自己。她独自一人，在暗夜里抚摸腿上的疤，为自己一秒一秒流逝而去的青春，哀怨叹息。
她说：“那是过去的事吧？”
“不，现在。”我喝过奶茶，吃过馕，啃过肉，还拿走了奶疙瘩——作为闯入毡房的陌生人，在新疆，在托里草原的萨孜湖，在刚刚过去的那个夏天。
七
去往镇中心的街道，由三层小楼对峙而成，底部是敞开的小店，长蛇阵般，一个挨一个，每一个店，都无法一眼看到底，都掩藏着自己的真面目。
当我骑着自行车从店门前飞驰而过时，来不及分辨那些小店的差别，它们在某个瞬间，会变得一模一样。我不记得这是早晨还是中午，路过的是莞樟东路还是西路，看到的是东莞国医药店，还是汽修店、美容院、五金店、肠粉店、木桶饭、开锁公司……这条街在某个恍惚的瞬间，提供给我的生命细节和生存景象，错综复杂，以致我的脑能量无法进行大幅度跳跃思维，于是，我对景象进行了简化：这是一条没有时间的小街；这是一些没有差别的小店；这是一些恍恍惚惚的灰衣人……传说中的南方，既躁动又奢华，和眼前这条简陋、衰微的小街，小街上不确定的小店，小店外行走于梦境的路人，完全不匹配。
这是奖赏给追梦人的隐喻吗？而我，居然从那栋矮楼墙壁上的褐色雨渍中，看到了塔克拉玛干沙漠的颜色。