1.写在电子厂女卫生间墙壁上的那些话，不啻为词语炸弹。
2.昔日繁忙的电话亭现在已经被废弃。
3.脱下工装的男工和女工去逛街。
一
在珠三角的项圈上，一个个小小的电子厂是珠子，在暗夜里散发着幽光，但白天，炫彩消散，那些厂的模样看起来有些沉闷，不过是几幢方形楼房，几条阳台，一个破损的篮球场，一圈围墙，墙外是摆着小吃摊的百米长街而已。除开这些，电子厂是寂寞的、孤独的。电子厂处在城乡结合地带，与世隔绝，散发着封闭而古怪的味道。
电子厂是个不快乐的地方，对大多数在里面呆过的女孩子来讲。我也呆过，但并非完全不快乐。我去的那家小厂，靠组装电风扇、开水器、收腹运动机、洗脚盆等家电的机芯维持，我的身份是普工，在拉线旁，贴Pass纸。手指一遍遍滑过电子板上凸起的锡点后，将标明“合格”的小纸条贴下去，贴下去，直到指头变大、变薄、变亮，成了一颗一咬就碎的葡萄，而整个车间像个冷硬的干馒头。
从我所坐的凳子，穿过玻璃门，能看到一个女人在卫生间里洗拖把。问题不在于她的面部像烧饼，裤子像香肠，雨靴像铁钉，而在于——她能灵活地使用自己的胳膊、腿和脖颈。
她的身躯像流畅而灵活的焰火，而我却像是在蹲监狱。我不知道她的名字——从头至尾，大家都叫她大姐，我也不例外。
大姐个子不高，皮肤黧黑，骨骼和肌肉坚硬。干活时，从不戴口罩，不套围裙，不戴手套——只穿雨靴！
当她踩着雨靴咯吱咯吱走来时，她的眼睛在热切地搜寻一切污垢：别说拉线下的塑料、铁钉、弯钩、纸板，大塑料桶中的饭盒、茶梗、塑料袋，老板的窗台，窗台上的花盆边缘……她会一一清理，甚至连车间外的楼梯脏了，也忍不住替工业园的清洁工打扫了。
她对那些干活马虎的人很蔑视，知道他们扫下去一笤帚，会节约用力，而她总是蹲着、弓着、蜷着身子，将最不可能的死角，都扫荡一遍。
大姐不用穿工装，可她身上的那件毛衣，也看不出有什么特别：豆青色，反复洗过多次，软塌塌失去筋骨，领口处荒乱如草滩，和下巴摩擦的地方起了毛球，有些黑。
大姐喜欢笑，一笑，脸上的皮就皱在一起，像核桃被砸开，甚至能听到咔嚓声。大姐就那么“咔嚓咔嚓”地笑着，浑身摇晃，眼里闪着控制不住的泪水。只见她一低头，手背一抹，继续“咔嚓咔嚓”。
车间外的拐角处架着张桌子，有台即热式开水器，簇拥着各式杯子：卡通画的瓷杯、带蓝圈图案的无把塑料杯、罐头瓶、粉色带把塑料杯……大姐用的，是装胡萝卜汁的玻璃瓶。但她根本没有喝水的习惯，总是到了渴极之时，牛饮般猛灌一通。大姐从不搽化妆品，连大宝SOD蜜、隆力奇蛇油膏都不擦，像放牧沙漠般，潦草地对待自己的面孔。
她才四十三，可那脸属于五十三、六十三……在大姐的身上，依旧能看出美的基本成分，但这一切，都匮乏水分而发黄而打蔫。大姐喜欢躲在卫生间里钩毛线活，累了，便从小窗口向下俯瞰，仔细观察楼下大门口的新闻。通常的情形是：在保安亭旁，堆放着拉杆箱、透明塑料大袋内的棉被、红色塑料水桶、蓝白格子的编织袋，以及肤色黝黑的女孩子们。她们的服饰越古怪，越能显现出她们的家乡距离这座南方小镇的远近。每次看到她们，大姐都加强了自己的幸运感。她在这家电子厂干的时间太长了，几乎和车间融合在一起，连老板，都敬她几分。
她还喜欢和上厕所的女工聊天，深入她们的情感现场，帮助她们进行选择和预测。
大姐毕竟是“大姐”，四十三岁的年龄，在这些十八九岁的女孩面前，有足够炫耀的资本。大姐的黄铜钩针每动作一次，便抛出一个判断：“别傻了”“要赶快”“他在骗人”……大姐是体贴的朋友，慈爱的母亲，出色的大夫，既高瞻远瞩，又四两拨千斤，能箭镞般射穿男人的表皮，将其内里的心脏、肠肚和肾肺，透视得分毫毕现。
这个“大姐”，可是真正贴心贴肺的大姐。
二
我向大姐发出邀请：“吃炒粉，三元！”她皱眉头：开玩笑？
我们奔下楼时，很多女孩子盯着我们看。大姐的脚上还蹬着雨靴，咯吱咯吱响，像踩在一千只小老鼠的脊背上。她并非真的那么老，不漂亮，可雨靴将她定格在某种庸常状态。
河粉果然三元，摆在路边手推车的大铁盆中，饭盒只有巴掌大，比正常的几乎缩小了一半。就是装满河粉，端在掌心时，也轻如羽毛。小桌旁有四个红色的塑料凳，坐着四个正在刨食的人，于是我们走开，靠在废水河的栏杆旁，一点点咀嚼起来。
夕阳下的河面与正午比，优美很多，虽然白色的餐盒、纸杯、塑料袋，团团凝聚在河道边，让我感到不安，让我感到一种错觉，仿佛这条河道的边缘是编织出来的。河道中央，却不见脏污，只在晕黄的光线中，形成一缕暗黑的宽带，静止不动。这是条根本不流动的河流。但是，这不是真相：河道边的那些白色物件，在缓慢移动，被一股底部的力量推搡着。岸上长着几棵绿树，叶片上沾满灰尘，显得有些厚，像假的，却开着团团紫花。
树下有张台球桌，两个男孩在挥杆：夹克衫，窄腿裤，金发。大姐停止了咀嚼——走来个高挑女孩，手机捏在掌心，正播放着叮咚歌声。只见她，蓬松长发，姜黄T恤，V字领口，黑短裙，高跟鞋，优雅干净。大姐紧紧地盯着女孩看，直到她走远，才重重地呼出口气。
“真像阿香。”阿香是大姐的女儿，十八岁，高中毕业后拒绝参加高考，准备下周来小镇打工。大姐是十八岁南下打工的，二十四岁回老家春节时遇到个陌生男人，一周后领了结婚证，一年后生下女儿，女儿两岁时，再次南下打工。一年后，在鞋厂门口看到手提编织袋、头发黏成片的丈夫。
于是，大姐在旧货市场买了张双人床。“听着，你要是再打我，就滚回去……”大姐还买了把新菜刀，举在手上。
男人说阿香很健康，很懂事，让她放心。她的眼里便起了一片雾。
男人去周围玻璃厂、方便面厂、橡胶厂打零工，最后在五金厂固定下来，干抛光打磨工。一干就是十几年。查出有肺结核后，被清除出厂。他找老板评理，话没说完，便被保安一边一个，架着胳膊，拽到大门口，丢了出去。
现在，大姐用胳膊肘抵着栏杆，慢吞吞地说：“旧的单人床，也要一百元哦……”这些钱都花在看得见的地方，看不见的，也要花。一桶菜籽油撑不到一个月就见了底，大米只能五斤五斤地买。有一次做饭，居然不够将电饭煲的底盖满，便奔出去买米，回来时，没想到塑料袋被划破，米粒撒了一路，气得她直捶自己脑袋。
大姐信誓旦旦：在女儿到来之前，一定要买个米箱。
这些语言让我心情黯淡。此前我抱怨别人把饭盒抛入河中，现在，某种古怪的疼痛推搡着我，居然，也把饭盒朝河里丢了下去！那饭盒像没有任何重量，轻飘飘滑行在空气中，落在河面后，成为墨色床单上的一朵白花。
三
第二天，厂里接到批韩国货，要在春节前赶出来，贴出招聘广告后，来了二十个人，一听说到下月二十号才发工资，当即走了十二个。留下来的都是新手，只能干些搬箱子、运货的粗活。面对电子板，还不如大姐熟悉。
我劝大姐来加班：“一点五倍工资哦！”她动了心，又犯了难：“我虽然天天看，还是不太会啊……”我拿起烙铁，让她坐在身旁——你只焊板子最上面偏左的两个点就行。下面和上面相反，位置偏右，但还是那两个点。她睁着眼睛点头时，我觉得那眼里的火堆并没有被点燃。果然，她被那些亮晶晶的锡点弄得像走迷宫，该焊的没焊，不该焊的却焊了，或者干脆，将线头焊错了方向。我不断纠正她的错误，希望她能赶快合格起来。
我陡然发现了一个秘密：大姐为何不肯脱下雨靴！
——唯有雨靴生出的咯吱咯吱声，才是她独有，才是她在这个电子厂的生存资本。当她踩着雨靴拽着拖车里的两箱子清水，水里荡漾着长一米的大拖把时，整个人都洋溢着劳动者的风采。她那挺拔的大腿和臀部，依旧有着年轻人的底蕴。然而，当雨靴不再咯吱，变得静止时，大姐像颗被锈住的螺丝，举步维艰。
大姐面对那块绿光莹莹的电子板，如面对四面有埋伏的沼泽地，她举起烙铁时瞪大眼睛，费力寻找，像一只久不下山的老虎面对荒漠，犹豫地不知抬起哪只爪子。她拿惯拖把的手掌已适应了木杆的僵硬粗壮，而烙铁那么细，不能使蛮力，轻轻地烫一下，再烫一下，就将蓝线焊接到凸起的锡点上。可她将烙铁对下去后，直到锡从银白变成灰黑，才提起来。
晚了那么两三秒！别说让锡点撑出裙子状，那里简直是竖立起一间茅草屋，东倒西歪，铁青黑灰。
她正蛮干时，听到身旁有人喘息，一抬头，吓了一哆嗦：是老板！
老板从车间穿过，看到大姐笨手笨脚，忍不住停下来，轻声说：“先点一下，等锡熔化了再加线，停一会，凝住就行……”
这家电子厂的老板，完全迥异于大肚腩、金戒指形象，他中等个、银框眼镜、瘦、鼻正口方，好学生一路到底，直至博士毕业，在北方某大学任教，后受下海潮蛊惑，脱离大部队，单打独斗开厂，十年沧桑，日夜操劳，维持着这个厂。似乎任何一场贸易风雨、货币潮流，都能将这个厂毁于一旦，而它居然依旧飘摇于商海中。老板平时金科玉律，难得对员工说一句话，现在面对大姐，一口气，说了四句！望着老板离去的背影，大姐僵在凳子上——骑虎难下！如果再不加班，简直没法做人喽。
大姐必须要加班！蜷缩在雨靴中的每一个脚趾都动了起来，轻微地扯拽着大姐的心脏。大姐甚至有些迷惑：如此地受到关注，既让她很受用，又让她很难受。她笨重地坐回凳子，举起烙铁，烫下去……即便大姐烫出的锡点是全世界最丑陋的，拉长也看不见。春节是最后号角，交不了货，这个年可不好过。
大姐准备先回家做饭，再返回厂里来加班。我劝她给男人打个电话，让他吃泡面，可大姐一摆手，严肃地说：“不行不行，他要吃炒菜的。”
“他不挣钱，还要吃炒菜？！”我尖叫。大姐有些扭捏：“以前，他也是拿钱回家的……”我惊愕地发现，那个屡遭大姐诅咒的死鬼，似乎并不那么可恶。
在像大姐这样的女人体内，有着某种深刻的惰性，这惰性既带给她妥协，又带给她安稳。于是，下班后，大姐给她的死鬼去炒菜。
晚上八点一到，车间里的灯全部打开，整个空间变得格外敞亮，人置身其中，像玻璃笼子里的小兽。拉线还是白天的那条；凳子也是白天的那个；身旁干活的人，也没有换；甚至连拉长的训斥、主管的身影……都没有变。
唯一改变的，只是我们的心情：一点五倍工资！咕咕、嗤嗤、噜噜、哒哒、滴滴……车间是只共鸣箱，将所有的声音反弹到墙壁，再转回到耳膜。我仔细分辨……没有，没有咯吱咯吱声，没有雨靴踩到地面上移动的声音，没有大姐的声音……直到眼皮重了，手指钝了，小腿僵了，还是没有听到那熟悉的声音。整整三个小时过去了，大姐没有推门而入，坐到我身旁，拿起烙铁，对准锡点，低下头去……当白炽灯变黑，人流退潮，时间瓦解，电子板瘫痪，大姐，还是没有出现。
“哈哈……哈哈哈……”第二天，刚推开玻璃门，我就听到大姐笑。难道昨晚，大姐转运，遇到阔老乡，给了她一笔巨款，让她轻易放弃加班？
然而，等我看到那张脸时，不觉愣怔。
毫无疑问，这个女人昨夜遭到了毒打：左眼淤血，像套了个黑框，右颊挂着血痕，上嘴唇裂开……而她，笑得还那么爽……那笑声和她的残缺面部完全分离，趋向两个极端，笑声像燃烧在半空中的火焰，夸大了受伤的程度，让整个面部愈发怪诞。
显然，她在变本加厉地伤害自己——在他人施暴后。“死鬼干的！”不用我问，她就坦白。我松了口气……至少不是飞车党、拍头党。他们下起手来，肯定比她老公要狠一万倍。“死鬼更惨！现在，还躺着起不来呢……”
昨晚，在“加班”这轮阳光的笼罩下，大姐的身心都沐浴在温水中，看什么都特别舒服，格外顺眼。无论是水果摊、小吃店、杂货铺……甚至，那个彩票点。四方的小桌上，贴着画满横道竖道的图标；满地的纸片上，写满阿拉伯数字；那人来人往、生机勃勃的场面，在大姐看来，像美味菜肴，顿时令她口舌生津，直咽唾沫。大姐一步步走向彩票摊，脑海中并非没有掠过一点五倍的加班费，水桶里的拖把，裙子般的锡点……然而，她其实一直都在想那个问题：女儿来了后怎么办？
如果有钱，什么都好办。大姐在裤兜里摸索那张五十元钞票时，在飞快换算——少吃十顿快餐！一堆肉！几捆菜！大姐的嘴里吸着凉气，凝固在桌前，犹豫着，很久都没有将纸片递出去。那个卖彩票的，咧着大嘴：“啊哈，要是中奖了呢？你想想看，要是中奖了呢！”于是，大姐咬着下唇，朝前一举，将希望递了出去。时间在那个瞬间变得静止而光滑，小街的黄昏像蒙了层粉色玻璃糖纸，格外温馨、柔软。
就在她买彩票的当儿，她那死鬼男人躺在床上，翻来覆去睡不着，想到女儿要来，便下了地，借了邻居的电动自行车，到工业园门口拉客，到天黑时，收入四十，还车时给了邻居十块，将三十块递给刚进家的老婆。大姐拿到那三张软塌塌的钞票时，陡然间，像被鬼搡了一把，冲口而出：“我刚才买马，输掉了五十元啊……”
“五十！”男人跳了起来。看到她真的点头，男人控制不住自己的拳头，直直地飞出去，随后，便开了花。可那拳头并没有唤醒大姐的愧疚，反而让她蓦然想起，当初生下女儿，这个死鬼男人总是不回家，将尿布、奶瓶、婴儿……通通丢给她，让她以泪洗面，落下一身病。于是，在她的体内，汇聚起一团狂暴的怒火，让她即刻进入战斗。她也挥起拳头，甩了出去……大姐虽精瘦，肚里也没多少油水，但长年劳作，她的手腕是有劲的；而那死鬼男人，本来就孱弱，加上得病和饥饿，傍晚又骑了几趟自行车，居然在打斗中敌不过她。她和他，完全颠倒——她，充满英雄气概，愈战愈勇；他，节节败退，慌不择路。他们的家，完全被毁——充满各式杂物、各类碎片、各种响声……最终，他如纪念碑，轰然倒地。而她看着他在地上挣扎，居然仰起头，哈哈大笑，将嘴唇又扯开几道血口子。
她将男人拖上床，拿来凉毛巾，擦净脸，又开始收拾屋里的残骸，扫地拖地，淘米炒菜。
——不管怎样，他都是要吃炒菜的。
——不管怎样，她都是要给他炒菜的。
现在，大姐一边讲述昨夜战斗，一边“咔嚓咔嚓”笑，前仰后合。大姐脸上的皱纹、淤青、血痕，像动物园里豢养的野兽，奔窜出来，既狰狞，又悲伤，几近惨不忍睹。“我自己挣的钱，想怎么花，他管不着！”她辩解道。她说她买马也有赢的时候。每次输了，她都发誓赌咒，说再不买了，可总忍不住。“万一呢，万一呢……”她的表情，像常年监禁在地牢，相信阳光即将照到自己头顶的囚徒。若把这个“万一”摘掉，她眼前，便只剩一片漆黑。
手机炸响，接通后，大姐嗯嗯啊啊半天。
原来，死鬼男人已起床，到老乡介绍的装修公司去打杂。一天一百块。男人赶着要向老婆汇报，既有通知她的意味，又像在显示，自己并非一无是处、可有可无的货色。
“嗯，这个死鬼……”关闭电话，大姐粗糙的脸上凸显出两团红云，陡然间，蹦出句没有前奏的话，“他要是考上大学，就不会娶我了……”大姐只读到小学四年级，一听说对方是高中生，便动了嫁的念头，甚至没有好好考察那人的家境、能力和性情。只因“高中生”，她便武断地信任，匆匆忙忙，将自己的一生托付出去。
大姐郑重道：“周末来我家吃饭！”我被这邀请弄得万分诧异：昨晚才损失了五十元，哪有闲钱？“我让阿香从老家带腊肉来，正宗得很！”我吞吞吐吐：那你……真的不加班了？
大姐说出自己的盘算：焊锡的活，她干着费劲，不如把工业园的卫生也承包下来，每天中午和傍晚，打扫完车间卫生后，再下楼搞园区卫生。
“行吗？”我瞪着她，“老板答应吗？”“嗨，老板也有崽啊。”
四
阿香到。高挑个，唇油闪烁，指甲宝蓝，金色长发垂挂腰间，窄腿裤，短袖圆领衬衫紧绷，乳房凸显。阿香像个琳琅满目的杂货店，而大姐，像个锈迹斑斑的铁皮房。但是，她们的某个动作、某个眼神、某个姿态，却又古怪地相像。阿香更沉默——当大姐喋喋不休时，她不开腔，只把下颚从这一侧移到那一侧。
大姐拿得出手的礼物，就是请女儿洗个头。她进进出出，找盆子，拎桶子，让女儿低头，用沾满泡沫的手指，轻轻搓揉。某个片刻，大姐真认为自己找到了当母亲的感觉，但这种由亲密接触所焕发出的甜美感，并未持续多久，母女俩便在探讨出路时，陷入分歧。女儿懒散地坐在凳子上，咬着手指上的倒刺，用高跟鞋后跟轻晃凳子，无精打采。
这情形让大姐深感难堪：女儿变了！阿香读高一时，曾到东莞来读书，但只能上私立学校（因无本地户口），一学期的学费就两千多，还要交校服费、补习费……吓得她又把女儿送回老家。过去的这两年半时间，大姐完全不晓得，女儿如何从一个普通女孩变成炫目少女的。大姐试图用锯齿状的爪子将女儿罩住，指点给她一条明路：进电子厂，当普工，干到主管，找个老乡，结婚生子……但女儿一扭头，淡定地说：不！于是，大姐批评女儿不像自己能吃苦。女儿反唇相讥：你要我把你吃过的苦再尝一遍才心安？
一种“砰”的声音，在大姐心中卷成漩涡，越卷越大，轰然作响。忍住颤抖，小心地和女儿保持距离——你到底，想干什么！
女儿：学网页制作……母亲：那会网恋，离家出走，私奔……女儿：到酒店当服务员……母亲：去那里的都是坏女人，回老家都不让祭祖！
女儿：去商业大厦卖服装，底薪九百，加提成，一个月能拿一千五，将来可以自己开店……母亲：成天挂笑侍候人，老了怎么办！两个人喘着气，像两头饿极了的母狮，鼻孔里的火能把眼里看到的一切都点燃，能把厂房、电子板、木凳、风扇……都燃起来。一场格斗在那时爆发！没人发出什么信号，可是，两个人同时出了手——是女儿无法忍受母亲的抱怨，还是母亲无法忍受女儿的叛逆？只见母女俩弯腰低头，双臂撕扯着对方，扭成一团——像摔跤：
肌肉贴着肌肉，胯骨抵着胯骨，一会儿向前，一会儿退后，撕来扯去间，夹杂着咒骂和尖叫……这场景既令人不安，又让人心酸。谁都不愿去拉架，认定她俩并非真的要揍对方，不过是场游戏，只是尺度有些大，有些歇斯底里，但其本质，还是游戏。
这幅画面让我发毛，动弹不得，身上所有的细胞都凋零，只剩下一把光秃秃的骨头。古怪的难堪袭来，让我的脸变得滚烫，好像我既是母亲，又是女儿，好像我同时是她们两个，有两种力在同时撕扯我的心尖。女人不该这样滑稽、野蛮、凶残……她们应衣着整洁，头发蓬松，弹琴诵诗……摔跤进行了十分钟，局势有了变化，阿香渐渐占了上风，然而，她衬衫上的两颗纽扣脱了线，令胸脯豁然敞开……而她，浑然不觉。我从窒息中醒来，在自己包里拽出件T恤，用力丢过去：快穿上！人群大笑。阿香一低头，松开手，拽着衣衫，快步跑进卫生间。大姐因丧失扯拽之物，噗通一声，瘫倒在地上。
一声声尖利的嚎啕传来，是刀刃刮在瓷片上的那种声音，所有的人都在这种声音中变得哆哆嗦嗦，大家简直不是用耳朵在听，而是用鼻子，用额头，用后脑勺，在接受一次次刀割。这并非那种正常人遇到困难时发出的求救声，这声音里包含着更多古怪而疯癫的气息。
这气息，正是女儿从母亲那里遗传来的。
大姐盘踞在地上，猛然间，从脚上拔下雨靴，石块般，丢了出去！
她几乎是在咆哮：“别哭了！再哭，就不是你妈养的！”卫生间安静了下来。整个车间安静极了。有些胆小的人，慢慢朝自己的座位上蹭。人们总是这样，看到不妙的结果后，悄悄散开。我走了过去，将跌落在门板下的雨靴捡起，送还给大姐。我终于看到，大姐的脚没穿袜子，脚形像月亮，纤细柔弱，蜡白透明。
阿香打开门，头发已捋顺，面部也趋于平静，既不悲伤，也不委屈，像刚刚行完加冕礼。她走过母亲身旁时，丢下句“你不用去找我”，大踏步，走到门口，扬长而去。
她的背影看起来帅极了，披散的长发，刚好遮住脖颈处被指甲抓破的伤口。
有那么一种人，他们身上有一种品质，使他们有别于一般更加普通的人，这种人与外界可以建立起更直接和重大的联系，阿香，就是这种人。从她的出现，到她的离去，不过两小时，却足以让车间里所有的人都记住她。
离开电子厂后，阿香再也没有出现过，她将自己完全隐匿于人海，而大姐，并不为女儿担忧，她知道女儿不想麻烦她，免得她把拮据的日子弄得更糟。
女儿已懂事，可以到外面去闯。大姐自己，就是十八岁离家的。
五
于是，天空、围墙、厂房和垃圾，都和往日一模一样，大姐看到它们时，目光安稳而淡定，她大弧度地抛出扫帚，像抛出一张细密柔韧的网。
站在卫生间的窗户旁，我俯瞰楼下正在清扫的大姐。我从来不知道，扫地也能这么好看。那扫帚不像被胳膊扬起，而像自己弹跃而起，随着韵律，一步步向前，抑扬有致，刚柔相济，到了拐弯处，扫帚头顺势一转，画出圆满的半圆，既不拖泥带水，也不将气力有丝毫浪费，宛如书法家在写草书，一气呵成。
那双雨靴一直伴随着大姐：黑色、圆头、咯吱咯吱，像两枚铁钉，将她牢牢定在大地之上。