1.沙漠中长出的胡杨树，总令人惊叹。
2.塔克拉玛依干沙漠中死而不倒的胡杨。
3.古尔班通古特沙漠中的植被。
一
我不了解大海。路过大亚湾，有人突然说：快看，大海！
远处有道弯曲的灰白线条，那，就是传说中的海岸线？我在电视里看到的大海，翻腾着葡萄酒般的汁液，而我现在看到的液体，一点也不蓝，灰白，呈烟雾状，其上点缀着几艘帆船，旁边是个工厂，烟囱里冒着褐色浓烟，到了半空，慢慢散开，颜色发红，再上升，整个天空弥漫着灰黄。工厂旁是片片农田，农人正在耕作，身量细小，黑点缓慢挪移。车上的人告诉我：这里的海会被填掉，而成为一个工业基地。
“海可以被填掉！”我吓了一跳。
二
在见到大海之前，我见过大海的尸体：沙漠。一九九五年底，第一条“沙漠公路”通车后，我曾进入塔克拉玛干沙漠：那不是惯常所见的沙漠边缘，而是沙漠腹地。新修的公路，如把黑色利刃，将黄金蛋糕从中切开。道路威严笔直，但沙堆却肆虐放荡。我们驶入了这条路——没有别的车……没有别的人……这是件多么惊悚的事！我们是这条公路上，唯一的车，唯一的人！像甲虫爬行在地图上，只有胸腔里喘的这口气，是热乎的。
下车后，我将沙砾捧在掌心，发现沙子是一粒一粒的，像黄米，而在沙漠边缘看到的沙砾，总会混合着泥土、秸秆、牛羊的粪便、碎纸片。我脱了袜子，试图裸脚行走，而沙漠，却将一个滚烫的锅底塞过来，引得我跳脚尖叫。这声音即刻被吞噬殆尽。在沙漠深处，只有一种声音——风沙的撕扯声：“呲啦……呲啦……呲啦……”如果没有这周而复始的呻吟相伴，这硕大空间，将更惊骇。那声音，至少还显示着一种呼吸，一种运动，一种变化。
我们来到通古孜巴斯特村。小村在沙漠南缘的最深处，与外界隔绝几十年，到上世纪八十年代初，某个村民被石油工人发现时，竟以为碰到了“野人”！这是沙漠版《桃花源记》，居然在当代新疆上演。坐在底盘很高的越野车里，照样遭遇陷车。从后备箱拿出铁锹，大家一起挖沙。挖啊挖……流沙不断晃动，比波浪还难治愈。终于，轮胎裸出，继续向前。再陷，再挖。几十公里的路程，耗费七八个小时，直至傍晚，才进入黄色大海中的那点孤岛。
小村原来的自然环境并不差，但随着沙漠化程度加剧，原本可养育三四百只羊的草场，萎缩到五六十只。村民不得不迁徙，直至走进沙漠深处。这里没有地表水，村民便在季节性河床上挖掘浅井取水，人畜皆饮。这种水含碱量很大，入口苦涩，烧开后，需泡茶才能下咽。我喝了一口，类同发馊的中药。难得能吃到蔬菜和水果——沙地无法种植，于是，大家便以食用杏干、葡萄干、无花果干、瓜干、核桃、巴达木来补充维生素。
主食是馕，但烤制办法很原始：在地上先烧堆红柳枝，扑灭明火后，将发面饼埋入灰烬，两小时后取出，弹去黑灰，操刀切成牙。我吃了一块：虽然有些焦糊，但麦香浓烈，且混杂了红柳枝焚烧后的甘甜。骆驼是主要的交通工具。每户人家间的距离，少则几公里，多则二三十公里（不能住得太近，否则羊群要争草吃）。遇到嫁娶，要提前发通知：用一张小纸条逐户传递。通常，纸条要提前半个月发出。聚会时间多为一整天；若是婚礼，要热闹三天三夜。
从吐鲁番哈密盆地夏日高达四十七度的烈日，返回摄氏三十三度的海边城市，身体是快乐的；从罗布泊荒原穿越楼兰古城后，野人般，仅用淡水维持生命的日子，到再次使用上自来水，身体是快乐的；从塔克拉玛干呼吸着粗糙空气，到再次嗅到暗含咸涩海味的珠三角空气，身体是快乐的；然而，一想到在沙漠里生活的人，要过十年、二十年或一辈子时，我的快乐便打了折。
到深圳大梅沙去看海，却迷了路，钻进黄贝岭村，里面楼挨楼。出来后，驶入黄贝路：路窄得出奇，榕树的树冠相互勾连，道路两边密麻麻停满车，一辆挨一辆，将街挤成条小缝。路过动漫城，一个蓝衣男子右肩扛木棍，火红发亮的山楂根根耸立。他像走在山区的卖货郎，但古怪地出现在这条窄街上。
在大梅沙，无数游客裸着双腿，坐在海滩，像等待下锅的饺子，像蜂巢里没长出翅膀的幼虫，一个挨一个。几千个人挨在一起，让这里变成广场。这是工人和穷人的大海——坐上公交车，耗费数小时，无需购买门票，坐在沙滩上，喝矿泉水，啃面包。
啊，大海……大梅沙是大海的一个拐弯，在五六米远的地方，扯动大白牙，不断张开嘴：吞噬、吞噬、吞噬……大海的呼吸那么沉重，像病人在呻吟：扑腾、扑腾、扑腾……我暗暗揣测：这单调的重复，非善非恶，但却又暗含着某种古怪的生存法则。
我不了解大海。我不知道海盗抢劫船只后，将宝物藏于哪个山洞；我不知道晃动的海面上，船员如何挽留那些记忆碎片？我唯一能确定的，就是沙漠和大海不同。沙漠干燥，故而，那些高大城池的墙壁，深陷的护城河，如恐龙残骸般，能穿越时空长廊，得以留存。那些过去年代里的主人，因战争、瘟疫、缺水等原因，不得不离开家，但在高昌、交河、楼兰等城堡里，依旧能找到毛笔、瓦罐、破衣、鱼骨、花毡……沙漠像个固体博物馆，能将旧时光拖延至今。然而大海，呼啦啦涨潮落潮，除了几个贝壳，不留下任何痕迹。
然而，我从沙漠腹地来到大海边缘；然而，我拒绝承认，我是从蛮荒来到了现代。不，我只是从一个文明，来到了另一个文明。我所目睹的这片蔚蓝之地，和我身后的那块焦黄之地，有着丝缕联系。它们是一个事物的正反两面。无论是大海或是沙漠，有一点是相同的：它们能让死亡，瞬间发生；而另一点，也是相同的：文明，皆以它们的身体为载体，传播到更远处。海上丝绸之路是古代海道交通大动脉，形成于秦汉，发展于三国，繁荣于唐宋，转变于明清；而西汉使者，中国历史上第一个中亚探险家张骞的马队，以长安为起点，开始向西域迈进，逐渐形成陆上丝绸之路。两条道路在经历了辉煌后，慢慢淡出历史视野，然而，它们的热量，始终温暖着人类的未来。
如今，当我回首张骞出使西域的那一幕时，时光已过了两千多年。
如今，在大梅沙，一个女人从我身旁跑过，奔向海浪，低声呼喊：大海，我来了。她几乎是喃喃自语。可她离我实在太近，那句慨叹，我听得一清二楚——大海，我来了。她奔向它：大海。那个瞬间，她的背影是美的；她奔向的，是一种对生活不厌倦的渴望。
她替我喊出了那一声：大海，我来了。
三
在海鲜市场，鱼被捞起时，张着嘴，浑身激烈地打颤，像刚离开母体的婴儿。鱼一定也发出了哭声。鱼的身体是一个弧形，握在手套中时，脑袋不断朝尾部弯去。鱼的身上流出了汗；有些汗，还溅到了那男人的脸上。那是张典型的南方男人的脸：黑、瘦、吻部凸起、眼窝深陷。他并非长得不好看，而是，因为套着长围裙，戴着长手套，站在水池旁，模样就和周围环境一样湿漉漉、黏糊糊。
有时，他让我自己去捞鱼，可我没那些南方老太眼尖（能从外表分清鱼的年龄），我盲目地伸出网，在池子里随便一捞：就是它了；有时，我用手指点过去，卖鱼人照着我含混的旨意，一网下去，不提，扭头看我——若我摇头，他便皱眉，再捞。但通常，我不会麻烦他第三次。捞起鱼后，他将胳膊抡起，像麦田里举镰刀收割的人，砰，将网里活物撞在水泥台上。那里，简直就是微型行刑台。
他用左手按住鱼（那滑溜溜还在起伏的活物），右手的刀已从尾部扫荡上来。鱼鳞飞扬，像团体赛中，一排排手臂起伏后又再倒下。他先顺着脊背剐两下，再在肚腩处剐两下，最后是中间地带，也两下；翻过来，同样的两下、两下、两下。然后，刀来到中部，在鱼鳃下嫩白部位猛烈搓动，将脖颈裸出。再移动到尾部，上下上下，比两侧躯体小很多的鳞片弹出。到了鱼的肛门处，刀比在别处更猛。之后，到达鱼鳃，将刀尖伸进，用力一剜，一坨黑红黏物被卸下，一挑，飞入旁边竹筐。
这时，鱼体猛然抽搐了一下：没了鳞片，没了鳃，鱼却依旧抖得厉害。鱼已经血淋淋了！没有鳞片，没有鳃，没有肠肚，光溜溜一副骨架上挂着肌肉，但鱼的血，让鱼像刚打过架的村妇。杀鱼人将它拿到水龙头下，一淋，鱼像从没在水里待过般，身子一抖，尾巴甩出红色水滴。有一颗，居然溅到我的颊上。
鱼在水下发抖。鱼的身体被分成两部分：头部僵硬，尾部摆动。鱼空空荡荡的身体似钟，在哀鸣。鱼被塞进塑料袋，打了个结，递给我。勾指头的圆环里，浸润着丝缕黑红。
我让他再套个袋子。他一把扯下，丢过来，嚷嚷道：没时间！没时间！我撑开干净袋子，将装了鱼的袋子套进去，到付款台交钱。袋子放在柜台上，还未等收银员拿起，里面就像发生了场微型地震，扑簌簌抖动起来，裹挟着轻微的啪啪声。我拎起袋子返回杀鱼人那里——他，马上就懂了！扯下外面套着的干净袋子，砰，用刀背给了鱼一下；再翻转过来，砰，又是一下。
再次套上袋子后，大声宣布：肯定死了。鱼汤很鲜，拌饭很好吃。半夜，我起床喝水，看到冰箱门敞开。
去关时，看到鱼褴褛着肉身躺在盘子里。它的眼珠还没被吃掉，所以，它看到我起床来喝水，便将尾巴用力一摆，搡开了冰箱门。
现代科技给人们带来方便，同时，也让对生命的敬畏之感，离人们越来越远。在西北，在还没有被楼房完全侵占的荒原，自然的野性之力，依旧澎湃着它的回声。
到达克拉玛依陆梁油田后，我惊诧地发现，在古尔班通古特沙漠深处，居然有个动物园，里面不仅豢养着狗、驴、马、孔雀，还有一窝狼：公狼、母狼、狼崽。
石油工人说：狼追野羊非常有序，各处都有狼守着，将羊追到一个壁立的山坡，野羊看到后面有红眼气促的狼在追，想跳下山坡，但是，即便跳下去，羊依旧无法逃命：山坡下，早有另外的狼等着。他们还说：沙漠的中心地带，并非一成不变，先是西风卷起沙土，将天空染成红黄，又有东风乍起，改变四周形状。一场夜风吹过，人差不多被埋在沙土中，靴子、帽子、帆布包等物件，要掘土半天，才能找出。若迷路，定会缺水，则用盆子接上骆驼尿，放上糖和醋，捏着鼻子喝下去。喝完后，浑身依旧无力，抽筋、呕吐、呻吟。这时候遇到狼，人一定逃不脱。
我终于看到了狼——隔着三层铁栅栏，依旧双股战栗，大口喘气。
母狼没有公狼好看，于是，我便总是将镜头对准公狼。公狼后腿的毛长及睾丸，当它张开大嘴时，大牙惨白尖利，寒气逼人，中间的牙齿则一律矮下去。公狼喜欢围着圈跑步，红舌头耷拉下来，背上的毛褐灰，腹部淡黄，脖上的铁吊环叮咚响。母狼腹部的两排乳头殷红（刚生过崽），四蹄细长，尾巴短直，吐舌时，能看到口中利齿。公狼浑身紧绷，弓起身子，喷出股尿，弧线优美；母狼随之撒了一泡。它俩终于安静了下来。狼崽们刚出生一个月，毛发褐黑，尾巴短小。两只小狼跑来跑去地打斗；第三只，抬起前爪趴在铁窗上；第四只，将肉衔在嘴里，脑袋朝左偏，模样像个大熊猫。
看到饲养员进来，狼不叫，只是用前蹄将身体撑起来。狼的饭是牛肉，每天早晨喂一顿。狼若吃了猪肉，便会拉稀。饲养员不能把手伸进去喂食——狼会咬。狼一家一天要吃十几公斤牛肉，开销三百多元；而狗的饭，档次就低多了：剔骨猪肉。狼的大便发黑，呈条状，尾巴翘起时，屁眼很明显。狼舍要用水管冲刷。一冲，臭气熏天，粪便会被冲进水槽。
我不断去看那只公狼，连续一周。到了第七天，它几乎是在等我：它不再害怕我举起的相机。从放大的镜头中，我能清晰地看出，它的眼神不再凌厉——来自异族雌性的爱慕，令它又骄傲又矜持。它不再模拟远眺，而略微含羞，只盯着地面上自己的脚掌看。
某个瞬间，它一抬眼皮：我们对视！沙漠呼啸，晚霞浩荡，在孤独的古尔班通古特沙漠中，我和它，频频对视。
母狼吃醋了！当着我的面，抬起腿，对准丈夫的腹部，猛撒一泡！公狼抬眼看我，略显抱歉。那双绝美的眼睛，啊……那是帝王之眼。
四
沙漠的落雪季节，海边的簕杜鹃却开得格外浓烈。当重型卡车穿过高架桥时，桥身上攀附着的花朵，扑簌簌抖动。那紫红真是廉价极了——随便地长，随便地缠绕，闻着尾气，忍受喧嚣，依旧兴冲冲，咧着大嘴笑。它没有任何脾气地盛开着。它的美就在于重复、重复、重复……不断地重复。一种花，一旦用于装饰，它便不再属于自身，而凝固成一种模式化的表情，虽然常开不败，却丧失了田野之美。
在海边，最常见的植物除了簕杜鹃，还有人行道旁的榕树。秋冬季节，榕树的叶子也会泛黄，落下来时，敲打车窗，再滚到马路上，片刻后，被碾碎，四分五裂。当那些笔直的钢铁护栏从树根穿过时，像是从不会流血的肉中穿过。榕树的根须被压在人行道的水泥板底下。人们为每一棵榕树都留下空隙——统一的四方形；可是，每一棵榕树都粗细不同，总有些收拢不住的根须将水泥板顶起，鼓出个包。
榕树一定不明白，那裸露在根部之上的洞口，何以恰好就那么大。榕树被栽种在人行道旁，忍受噪声、臭气、霓虹、脚步……但它无怨无悔，将树冠长得蓬松硕大，叶片如抹了油光，垂挂而下的藤条像老人胡须。人行天桥从它的树冠中插过，洗车房的污水流入它的坑中（在那个四方坑洞里，有笤帚扫进的玻璃碎渣）。更为骇然的是：为给加油站腾地方，人们居然将一棵榕树的一半手臂，活生生截肢，而只剩向街道的这面——像剃了阴阳头！
水泥天桥貌似蟒蛇，盘旋而上，但它的表面被修饰得光滑无比，没有一点毛刺：它不是植物，不是动物，只是产品。可是，当人类在制造了如此规范的水泥天桥后，何以还需植物来装点？原来，暴发的人类也懂得用具有生命气质的东西来提升自身。但是，这些虚伪的行为，却掩饰不了人类本身的粗暴、粗陋、粗俗。
在海边别墅区看到柏树：一丛丛士兵站在半山坡，面对大海。柏树在多雪的伊犁西天山，随处遇见，但出现在珠三角的南海边，就有些怪异。那些一栋栋海边别墅，在偶尔的夜晚，迎来偶尔的一家人，偶尔的一对男女，偶尔的一个会议；当人们去散步时，会和那四季常青，不掉叶、不开花的柏树相遇，会获得一种固定的安慰感。海边的柏树，只提供装饰。
一位穿蓝工装的男子从玻璃大门中走出，大襟上沾着污点，头发里有碎屑，手里捏着工具。当他出现在柏树旁时，很扎眼——柏树庄严而僵硬的美，突然间，被宽松脏污的蓝衣裤完全消解。在这个切割得极其规矩的空间里，那些污点是随意蹭上的，皱褶是随意压出的，头上的碎屑随意迎风摆动……所有的“随意”，都在质疑柏树的“一丝不苟”。
陡然间，那个脏污的工人变得好看起来：和貌似高贵的柏树比，他更有生命活力。
五
参观国际高新技术成果交易会，我被旋转的机械头迷住：它像不知疲倦的鸭子在吃食，一点、一点、又一点——以相同的速度、相同的力度、相同的热情，打击相同的地方。它似乎永不停歇。
巨大的展览馆挤满人及新产品。那些被人发明的机械，像重新获得了生命，反过来操控着人的命运，让人成为它们的附属品。人们为宣传他们的发明，想出了各种招数：年轻女子露着肚脐，在舞台上跳街舞；一个老人，穿长袍、戴斗笠、持灯笼，枯坐摊位前；一群西装男，高举广告牌，如士兵列队，吼着口号穿过人流。
但人到底是人：一个穿露肩礼服的车模，忍不住，用左手挠着右胳膊，全然不顾她本身所代表的“美丽”和“优雅”。她身旁的那辆豪车内，居然坐着个男人，阴沉着脸，正在打电话。午餐设在如广场般浩阔的大厅里，端着餐盘的人们艰难挪步，如罐头里的沙丁鱼。
这就是科技为我们展示的“未来生活”？
在电子厂，工人是无名的，他们只负责产品多个环节中的某一个，他们重复那个简单动作，日复一日，但却匮乏对产品的宏观掌握。大多数时候，他们根本不知道，他们正在制作的那根导线或塑胶品，要组装在什么东西上，运送到哪里，成为什么品牌。日复一日，他们干着某个动作，以秒来控制速度。消费者不知道正在使用的电脑、风扇和空调，是哪些女工制作的产品。置身于产品开头和末尾的人群，变得如此抽象——制造者和使用者，像海岸线和沙尘暴，永不能相逢。
然而，和工人被无形格挡分离的生活不同，农民和牧人，大多生活在一个熟人社会里，他们的村庄、土地和家族，是确定无疑的——他知道他耕种的小麦卖到了哪里；他吃的鸡蛋，是从哪个邻居家买的；他的羊群要到哪块草场去过冬。
我在北疆托里县的大街上，看到个店铺招牌：热马赞木器店。牧民知道买回家的木桌和木椅，是谁做的；也知道哪个木匠的手艺最好。口口相传，热马赞出了名，被尊称为“大木匠”。虽然他已去世，但关于他的传说，层出不穷。据说热马赞可根据毡房大小，制作出不同标准的家具；据说热马赞做的食品柜，能装得下馕、酥油和熏肉；据说热马赞会做箱架子，用来放各种箱子；据说热马赞还会做木制手提箱、两开门的柜子、挤奶用的小凳子、窗帘盒；据说热马赞会用纹理细密、无毒、耐水的木头做餐具，又坚固，又便于搬动；据说热马赞以树叶形、动物角及天然木纹做基础，在上面涂上颜色，让家具变得更美；据说热马赞为了将牛奶烧热，先做出个大木碗，将烧红的石头放入碗中，再倒入奶子。
于是，我决定去拜访热马赞的大女儿巴合提。从主街朝南走到头，土屋连缀成一片灰云。拐上坡地，高台上的木板门虚掩。推开，朝东的土屋一排四间，里套外两间是加工厂，另两间是仓库。院子里堆放着长板子、横七竖八的碎木条、凌乱的刨花。住人的主屋，白墙蓝门蓝窗，炕上铺的花毡颜色陈旧，木桌上盖着蓝塑料布。巴合提中等个，肤黑，腰粗，四十来岁。她说，她父亲的手艺是从爷爷那继承的，他又传给了三个儿子两个女儿。
我跟随女主人进入库房：一排排没刷漆的木头架子，一个摞一个，靠着后墙；一扇木门已安装上把手；两个独立的床头（红漆木栅栏上是墨绿横杆）；一张床（由两个大箱子拼凑而成）；木头柜（门上涂着红漆，黑底上装饰着繁复的黄蓝花瓣）；矮桌（涂抹着浓重的红、绿、蓝、黄、黑，如夜空中的月亮猛然被望远镜拉近到眼前，具有骇人效果）；长方形箱子（底色为粉红、橘黄、翠绿、湖蓝）。这些家具如果出现在毡房中，并不突兀，若搬进楼房，便会很扎眼——它们如此笨重、夸张，做好了要搬运数次的准备。可是，若风雨霜冻不再损害它们，这些颜色便显得沉闷窒息。
巴合提抱怨：生意越来越难做。定居后的牧民更喜欢现代家具，并不要求坚固结实，而要美观漂亮。那些金属、玻璃材质的家具，迅速占领了市场。然而，生活随之变得复杂——面对很快就破损的新家具，牧人们陡然发现，他们找不到要责备的人！
离开巴合提家，我想找个餐馆去吃饭，便格外留心看街上招牌。有个小土屋上挂着这样的牌子：“卖、骆驼奶。”夹杂在动词和名词间的顿号，令我惊诧。将这个词翻译过来的人，制作广告牌的人，踩着凳子将牌子挂起来的人，从这个牌子下走过的人……都默认了这个顿号的理所当然？
在这个牌子和巴合提的木制家具间，有着某种古怪的相似之处：它们都在努力调整自身，想要适应变化中的新世界；然而，细节却出卖了它们，让它们的模样变得有些滑稽。
六
我是沙漠的女儿；此刻，我在大海边。我在沙漠剩下的那一滴水边，嘴唇干燥，内心火热。从沙漠中拔起，扎根海边，这种大迁徙，固然是个体为寻求宜居之地的一般性诉求；但若认真考察，这是一种同时裹挟着“结束”和“开始”的行为。对于我，联系过去是极必须的事（在每一种旧秩序里，都蕴藏着新事物的胚胎）；然而，奋力离开，却是更重要的事。
现在，历史用它强健的大手，将我推到了大海边。