书城历史闲话北京往事
8298800000001

第1章 热闹的“闹市口”

在北京城里叫“闹市口”的地方可能不止一处,据我所知,在现在的复兴门附近就有一个原叫闹市口的街道。我所说的闹市口,却只是一个小十字路口的名称,其位置就在现在的北京站口中心位置。

现在,站在北京站口四望,南是宽阔的北京站站前大街和巍峨雄伟的北京火车站及两侧高大的现代化建筑;北是朝阳门南小街;东、西是宽阔的建国门内大街,即东长安街沿线;四周高楼林立,街道上车辆川流不息。然而,60岁以下的人,大概很少有人知道,今日的北京站口周围地区,有多少胡同、多少住户和商家消失了。即使60岁以上的人,大概也只有该地区当时的住户能对这一地区的昔日面貌做出描述。

1958年以前,大约在现在的北京站口中心位置,也是由四条街道汇合成的十字街口:东边的街道叫“东观音寺胡同”;西边的街道叫“西观音寺胡同”;南边是“南小街”;北边即现在的“朝阳门南小街”,原称“方巾巷”。这四条街道汇合的十字街口,当时称为“闹市口”。而闹市口四周的街道,又分别连通多条胡同,除今日的朝阳门南小街两侧的胡同还保留大部分外,东、西、南的胡同基本全消失了。其周围的主要胡同,因为在本书的其他文章中会一一涉及,所以就不在此一一列举了。

当时,这一街口为什么称为“闹市口”,我未从书上得到考证,只是听老人们介绍,是因为这里非常热闹而得名,这一点我深有体会。我当时住在闹市口北边方巾巷街西侧第一条胡同——南衣袍胡同1号院,出胡同口向右一拐即闹市口。至1958年此地拆迁,我与此处结缘十年,所历之事仍记忆犹新。当时此处的确非常热闹,仅从街口四面看,真可谓店铺林立、摊贩成群,街口西南面是一家酒馆(时称“酒缸”);东南面有早点铺、猪肉铺;东北面是油盐店、修自行车铺;西北面是一座“警察阁子”(因当时这里过往车辆较多而设的民警值勤处)和糕点铺等。此外,路口西北面的便道上,还有卖炸三角、炸油饼、面茶等的摊贩;路口西北面的墙壁上常贴有电影海报,海报随着新影片的上演而随时更换,常引得路人驻足观看……要知道,当时的北京城里没有太宽的街道,闹市口在当时就算是较宽阔的路口了。当时北京市的人口不是很多,但闹市口是一个人口较集中的地方;当时北京城里的交通工具主要是三轮车、自行车、畜力车,街道上偶尔有辆小汽车或卡车通过,在人们眼里就算稀罕物了,但说闹市口行人、车辆川流不息,在当时来讲,一点也不为过,确实与它的名称是名副其实。有一件事儿足以说明当时这里的热闹程度。

那时候,我们出门到东、南方向必须经过闹市口。因这里行人和各种车辆较多,所以像我们这些学龄前儿童出门经过此地,一般都由家长带着。有一次,我的妹妹(当时只有3岁多)戴着一个硬纸做的戏剧人物面具,由我母亲带着去南边一条胡同的朋友家串门儿。走到闹市口时,母亲遇到一位熟人,便和对方交谈了几句,然而就这么短短的一两分钟,母亲便发现妹妹不在身边了。当时正是下班钟点儿,闹市口这儿人和车都很多。我母亲以为妹妹跑回家了(因刚出我家所住的胡同口),于是赶快跑回家去找我妹妹。待回家后才发现,妹妹并没回家,这下子可把母亲急坏了。要知道,当时街道人很多,如果妹妹被人带走就坏了。正在母亲着急之时,一位邻居的大婶跑进我们院子对我母亲说:“大姐,我看见有一个小女孩,戴着面具在警察阁子里哭,警察叫她摘下面具她就不摘,我听声音像你女儿!”于是我母亲赶快跑到警察阁子,果然是我妹妹正在那里哭,而警察正在哄她,见到我母亲,妹妹立刻跑到母亲身边。警察同志对我母亲讲,他刚才值勤时,看见一个小女孩儿戴着面具往西跑,因当时人、车都很多,怕碰着孩子,于是便跑过去,把孩子带回了警察阁子。我母亲听后,不住声地向这位警察道谢。那时候,北京城里的大部分胡同和街道的行人和车辆都不多,而闹市口属于非常“乱”的地方了,所以叫热闹的“闹市口”再合适不过了!