“乳腺癌。”
“啊？！”我惊叫。
“医生说，还好，是早期，很小很小的，1厘米。我回来拿东西，马上就去医院。”她的丈夫一口气将病情全部告知了。
我心里很为咏梅担心，人都还没坐起来，又要挨一大刀。人不是砧板上的肉，哪能扛得住？
今夜无眠。
我想想咏梅，又想想自己。
我的这两只乳房也够折腾的：纤维瘤、小叶增生都光临过。不过，到了更年期，她好像安分多了。每年体检，乳房都健康。但今天咏梅的事，提醒了我，还是不能高枕无忧。
我躺在床上，开始自检，用手摸自己的两只乳房。
当我的左手在右侧乳房的外侧碰到一硬块时，我的心“砰砰”直跳。然后，我深呼吸，让自己安静一下，换一下右手去体会刚才的地方，心里想：但愿刚才是自己的神经质。可事实，却是千真万确地有一东西，还不小呢，好像超过2厘米了。
天哪，这是哪档子事？我遭谁惹谁了？
什么惹不惹的，咏梅不也摊上了吗？
是啊，凡事真的轮到自己，既来之，就不那么安之了。
着什么急呢，这东西姓 “良”、姓“恶”还没准呢！
于是，我开始自语：
“你是谁？你什么时候来的？你是不是就是30年前的那位？如果不是，我怎么办？……”
一连串的问号，反反复复地陪伴了我一整夜。
后来的故事——
我转入专科医院手术，病理报告：HER-2强阳性乳腺癌，并腋下淋巴结转移。细胞分化2~3级（总共3级），属中低分化，是比较严重的一类。
事后才知道，我患的是一种最凶险的乳腺癌，而且根本不是早期。
屋漏还遭暴风雨，我怎么会如此的多灾多难啊！
命啊，命，你把我推到了悬崖边上了！
命运，让我和咏梅成了同患两种大病的“双料”病友，人间居然还真有这档子事。
我心里明白，是咏梅救了我。没有她的提醒，或许我……
我和她一起走在人生的悬崖边上，周围环境相当险恶，两个人不时地互相提醒，小心别掉下去。所以，我们必须是拼着命，赶快加速折返跑。
2006年农历的小年夜，我接到咏梅一个电话：
“潘老师，我胆囊炎发了，疼得要命。住了半个多月的医院，刚回家。”“你现在好点了吗？”我关切地问。
“越来越疼，晚上疼得更厉害。我是爬在床上，用枕头顶着腹部睡的。”
“没有好，你为什么要出院呢？”我不解地问。
“快过春节了，医生叫我回家吃吃止痛片。”
“你老公在吗？叫他听电话。”我寻思不对，想从她的丈夫嘴里得到证实。
“咏梅是不是乳腺癌转移了？”我问她的丈夫。
“是”。
“你们是不是都瞒着她？”
“是”。
“是不是已经到了只有吃止痛片的地步了。”
“是”。
我无语，感到心口一阵堵。
放下电话，我下意识地会联想到自己，一阵寒战后，想的还是咏梅的病。
她的病情远远比我的轻，腋下淋巴结都没有转移，肿块也只有1厘米。再说，她是一个乳腺癌正规治疗的病人。认认真真地做了6个疗程的化疗，手术是上海三甲医院的专家在当地医院做的，治疗方案也是手术医生定的。怎么转移得这样快？太恐怖了！只有1年多的时间。 突然，我想起医生曾说过，我的这类乳腺癌预后很差，“只有一两年”的判断。莫非咏梅患的与我同类型？当初，我让她把病理检查报告复印件寄给我，她回答找不到。所以，我就不能盲目地要求她也吃我的药。
咏梅是聪敏的。
她似乎感到自己不是胆囊炎，而是那个东西暴发了，转移了。年初三晚上，她终于鼓足勇气，在电话中告诉我她的判断，并说，明天一早，就派丈夫带着所有的检查资料来上海找我。我叮嘱，一定要带上病理检查报告。对症才能下药啊！
咏梅的丈夫来到了我家。
我一看病理检查报告：HER-2强阳性乳腺癌。果不其然，与我同类型。
“你们为什么不早点把病理检查报告找出来？”我带着责备，大声说。
“想想是早期嘛，只要化疗就行了。我们乡下人，不懂啊！”
突然觉得，我不该这样对他，他已经心如刀绞了。
“我一定要救她，哪怕是卖掉家财，跑断腿！” 咏梅的丈夫眼眸里滚着泪珠，坚定地吐出这句话中的每一个字。
我的眼睛中，他是一位做得很到位的“陪痛”丈夫，所以，这男人说的话，我信！
我拿了3瓶药，叫他立即回去，给咏梅吃。有什么反应，马上与我联系。等春节长假一过，我就帮他联系上海的专家医生。
送走了咏梅的丈夫，我脑子里蹦出一个词：对照组。
从医学角度讲，我现在和咏梅成了一个对照。对照的结果是明摆的：我目前自己制定的治疗方案是对症的。要不然，我不会处在安全期，因为我的病情比咏梅厉害得多。
像我这种不能放化疗的HER-2强阳性乳腺癌患者，什么样的治疗方案才有效？这是个世界性的医学难题。所以，当今的医学着实没能给我满意的处方。
为了活命，我不得不独自苦苦地快速寻找我的空气、我的阳光、我的水分。
世界是平的，因为互联网。
互联网伟大：让我迅速站在巨人的肩膀上，“一览众山小”，雪片似的信息不断地刷新着我的思考；我立即跑步进入医学界，向另类医学的大师们求教，向各种各样的病友们求教。
我手握着国内外的诸多疗法，启动了独特的研究学问时逻辑求证的脑袋，操刀“拿来主义”+自身的实情，捣鼓了1年多，搞了一个多手段的全方位的“潘氏治疗整合方案”。然后，心里时时地默念一个声音：我一定要赢！我一定能够赢！！
面对咏梅这个参照系，我自制的乳腺癌治疗方案，其可行性的检验，今天，终于有了一点点旁证。
我有点激动，更有点兴奋：一个处在深深的暗暗的隧道中的人，突然能依稀望见前方隧道口的亮光了！大步向前吧，前方就是光明道！但我的这3种药，对咏梅是否有效？我期待着。
第二天一早，我等不及咏梅来电，就主动去电问情况。
“昨天下半夜开始，腹部开始有松动，痛感减弱，我终于能仰卧了，舒服地睡了4小时。潘老师，谢谢你，我的救命恩人！”咏梅动情地说。
“客气什么，咱俩谁救谁啊！药，继续照我给的剂量服用，随时保持联系。”前半段的话是心里话，后半段的话是我煞有介事地在开“医嘱”，自我感觉还蛮像回事儿的。
“你一定要有信心，心态不好，再好的药也白搭。”倒不是我又想扮演心理咨询师，实在是因为“信念”是战胜疾病的第一良药。
“我知道，有你指导，我就有救了。”咏梅挺会说话的，不愧为在家里是当领导的。
一个星期后，咏梅饭量增加了，精神也好多了。她说，虽然也有痛的时候，但不至于用枕头顶着腹部了。
我安排好上海的专家医生，咏梅和丈夫来上海就诊了。
医生给咏梅做了全身状况的评估，结果让我大吃一惊：全身癌细胞广泛性转移，肝、肺、骨、盆腔等。
这种情况，没让咏梅全部知道。
此时，我的身在往下沉，汗在往外冒，心在往里痛：咏梅啊，你难道真的要掉下去了？！……
咏梅回家了。
我几乎天天与她通电话，让她能听到我给她的加油声。一个生命在支撑着另一个生命。那3种药，既然能改善症状，我就叫她照样吃。
我企盼出现奇迹！
我将这3种药在咏梅身上的一些效果，告诉了我所认识的有关医生，恳切地希望他们能否在临床上也试试？
如果要等到像咏梅那样病入膏肓时再介入，这不就回天乏术了吗？
当然，这只是我的一种良好愿望。
1个多月后，咏梅又入院，就没再能回家。她，归西了。
在那里，她再也不会饱受病痛了。
几天后，咏梅的丈夫来电，告诉我，他将咏梅的葬礼办得很体面，岳母家很满意。
我对他说：节哀，多保重。这也是咏梅所希望的。
在咏梅走后的第8个月，我突然接到咏梅丈夫的电话，他满怀欣喜地告诉我：他刚娶了新老伴，“她”还是你们上海的长兴岛人呢。
我听着，不知说啥好。
他当然是一个好人，可在这一刻，“新老伴”三字还是扎痛了我。我想，他再也不能入选我心中的“模范丈夫”了。他忘却得何其快也！
我不禁感叹人真复杂，男人真复杂。
我把咏梅和她丈夫的故事，分别告诉我的A和B两位朋友。
A朋友说：
这就是男人和女人的区别。男人是动物性的，这山头到那山头，只要起身一跳，就完成；而女人是植物性的，是扎根派，于是往往就难以自拔。
而B朋友却说：
这就是人的进步。与其日日为旧人放一双筷子，哀痛得自陷其中，不如与逝者相忘于生活——只要她还在时，尽己所能地善待她。有朝一日她去了，就应该尽量忘却那段充满绝望的日子，放下那一切，开始新生活。让逝者安息，让生者振奋！
A和B的观点，孰对？孰错？抑或都有道理？我的注意力不在此。
我所关心的是如何多一些机会，指导与我同类型的病友。让类似咏梅的事例，发生得少一些，再少一些。
“济人病厄”，
我努力践行着佛学的“无畏布施”。
我总是时不时地想念咏梅，梦里梦外。
咏梅，你好吗？