老头过世，老包哀伤，刘美好惶恐，由大陈主持殡葬工作。出殡那日，一干磕头兄弟们齐齐来到。火葬场的面包车到了，两个人穿着白色防护服，面无表情地跳下车，一个年老的，一个年轻的，年老的说道：您好，请问这里是刘美好的家吗？我是县殡仪馆的遗体接运工，工号14号，今天由我为您服务。说完，面无表情地一个深鞠躬，又转头对旁边年轻的小声讲道：听到了没有，语言要简洁礼貌，语音清晰，语速正常，时长十秒左右，下一次的接待开场语就由你讲了。不允许说“谁是死人家属”、“怎么死的”、“什么时候死的”这样的话，要充分尊重家属的感情，一定记住。
年轻的看来是助手，还是个新手，正处于学习阶段。助手点头，掏出一张遗体交接单，郑重地递给刘美好，说道：我是县殡仪馆的遗体接运工，工号23号，请您填写逝者过世的时间和原因，以便我们辨识遗体质量，请您签名，请您节哀。同样面无表情地一个深鞠躬，年老的在身旁，赞赏地点点头。
年老的对着刘美好再一鞠躬，这一鞠躬超过前面所有鞠躬的度数，至少九十度以上，伸出一只空白的手掌，讲道：请您提供《居民死亡殡葬证》，该证是遗体火化的唯一通行证，您需持此证办理业务。
刘美好说，什么证？你说什么证？
年老的再次现场教学，细声说，看到没有，一般的客户对殡葬手续是非常不了解的，遇到这种情况该怎么办，你知道吗？助手虽然是新手，业务知识足够过硬，什么场面都能应付，又要鞠躬。
大陈把一张表格甩过来说，给你们证，你们两个送殡的，摎嗦什么。
年老的又一鞠躬，讲道：多谢您提出了您的宝贵意见。
老包见遗体接运车来了，这时悲伤又都化成力气，冲向老头。大陈调兵遣将，指挥人按住老包，负责起灵。老包鬼哭狼嚎，眼见着老头由灵床抬到硬担架，推进接运车。
队伍进了火葬场，一个年轻秃头迎了过来，背后挂的白条幅招摇着，上面黑字写着：百日大会战，百日不漏灰，百日不混灰，十年无错灰。两个送殡人和秃头进行了交接，秃头是熟人王体面。
见了秃头，大陈拍了王体面说，你在这儿干吗？王体面说，兄弟没出息，没敢跟你们说我在火葬场烧人，说了谁还理我。
大陈说，今天可是师父的大事情，你行不行？
王体面撑住腰，说我这里什么样子的人没有火化过，不光有县长镇长乡长，还有农民工人知识分子，哪个也没出差错。
老包哪还能说出什么话，朝秃头点点头。
王体面本来觉得自己的工作不够体面，点头是对王体面最大的鼓励和认可，他搓了搓手，做出一副大干一场的样子，说今天的事情交给我了，一定让老人家体体面面地走完最后一程。
老头被推进了火化间，老包也要进去，众人拦着。老包痛苦地喘息着，蜷缩着身子直不起腰来，仿佛粗大的异物插进了喉咙，恶心欲吐，什么也吐不出来。老包产生本能幻觉，伸手从嘴里用力抠挖，要掏出东西，说我恶心。一只眼不停地淌出脓水，众人都还以为那光是眼泪。
老包喊道，我要进去，王体面你出来。王体面出来环顾大家，说想进来就进来吧，当年火化县长老婆的时候，县长都没有这个特权呢。又去问刘美好进去不？她当场拒绝进到火化机工作间。王体面搬来椅子给老包坐下，他稍微安静下来，唇角抽搐着，眼神里流露出悲哀。
王体面抽出一根清扫毛刷，看到有些陈旧就打开藏柜换了根新的，藏柜里掉出一个铁盒，里面盛满了奇形怪状的硬质未知物，金牙、棺钉、扣子、金属拉链、骨折固定物、鞋钉类似物撒了一地。老包拾起一小块金属，扭曲在一团的黑色物体，检视好一会儿也看不出是什么。王体面拿到手心掂量一下，说这是嘴里衔着的金钥匙，火化过后都变成黑的了。老包想起结婚时刘美好手上的金戒指，差不多就是从骨灰里剔除的几颗金牙的混合品。
王体面从操作门爬进主燃室，呼呼呼用嘴把进尸车上的每根架条都吹几遍，确定吹不出一丝灰来了，俯身把火化机坑面清扫干净，爬出来举着笤帚，使劲嗅闻了几下，说兄弟我保证做到不混灰，燃烧室里一点异味也没有了。
炉门打开，尸车入炉。尸车退出，炉门关闭。火化机打了几次火，打不着。王体面狠踹了几下操作机上的铁板，说火化哪个人都不坏，偏偏今天出紧急情况啦，点火机坏了，我马上修好。他一边打开铁板上螺丝一边用脚痛击机器，说我对不起咱们师父呀，师父一生英勇又多难，到这里我还给他摆一道，放心吧马上修好，来得及。老包说，人死了干什么都是来不及的，也就不差这一会儿了，你不用太着急。
葬礼就是一群人专为悲伤搞的集合，目的是在一起能够齐心协力地悲伤一次。由于悲伤的程度各不相同，要做到齐头并进地悲伤并不容易。现在葬礼突然有了一个停顿，这个停顿瓦解了原本很和谐的悲伤，开始众人谁也不出声，像焖着的一锅干饭。王体面满头冒着汗，又喊道：大家稍稍等一下，一分钟再等一分钟。这句喊声使悲伤有了些松动，叔爷姨婆姑奶奶三舅四伯开始轻微地交谈，谈论的内容是老头的种种正面事迹，集中在经过美化的勤劳、智慧和勇敢。不知从哪一句话开始，谈话的内容开始发生了变化，四伯谈到了自己的女儿，三舅谈到了他养的鸡，姑奶奶在纯白色的花圈中远望他处。有人还谈论到了葬礼餐饭应有的形式，悲伤被延误了下来。这时，另一辆车又运载着人群和悲伤进入火葬场，这提醒大家又恢复了悲伤的状态。
王体面满身油污，把打火机卸下来，用铁丝穿透打火孔穿出一个洞，又重新装回去。点火机的故障使得电子打火改为人工打火，王体面取了一块铁丝绕块毡布，浸饱柴油点燃，从点火孔里伸到燃烧器喷嘴下面，摁下油门。老包看到寿衣包裹头发呼啦燃烧起来，五分钟之后，体内水分消失，尸体像一块巨大的牛肉干，有点卷曲。老包说，人什么地方会先烧没？王体面支吾着不出声。老包说，你说呀。王体面说，手掌、脚板、脖子、小腿，都是容易烧的部分，躯干难燃，没有助燃风烧不了的。你放心，我会给老人家烧出一把好骨灰的。老包问，什么样子的骨灰才算是好骨灰？王体面说，脱硫、质酥、色白。老包问，你烧过多少人？王体面说，我不去想这些，老是想这些我还能吃饭睡觉吗？心里权当是天天在烧废弃物，才能习以为常，心安理得。
王体面又对着老包悄声说，我们殡仪馆推出一项个性化服务，允许亲友亲自收集骨灰，不知道你愿不愿意？老包颤抖的手指一下子僵住，打了个激灵，说自己弄，当然是自己弄。在王体面的指挥下，老包关掉拉门，把灰斗放到出灰口的下面，举起长铁耙把骨灰扒进灰斗。王体面说，看仔细了，千万不能漏。王体面打开出灰口拉门，递过来一个长把铁钳，说把灰斗钳出来吧。收集骨灰就是拾起一缕缕的亡魂过程，这一步太严肃，王体面告诫道：一定要集中精力，万一手一偏就全倒出来了。老包过于悲悼，已经魂不守舍，此时不得不短暂地忘记这灰斗铁钳和老头的关系，使钳子死死夹住灰斗，哆哆嗦嗦地将灰斗移出来放到冷却盘上。王体面拿着小铁铲伸进炉内，认真地把落下的灰又收集一遍，合并进冷却盘里面，扒拉着摊开骨灰，按下冷却风按钮。几分钟之后，老头失去了留在世界上最后的一丝温度，从此不知身在何处。
王体面碾碎大块骨灰的时候，发出了嘎嘎嘎的声音，在老包听起来这是老头生命最后的声音。所有骨灰一齐倒入骨灰袋，再入盒。老头变成了白灰色的粉末，似乎比事先想象的要少了不少，罐子能盛得下至少十个人的骨灰。
老包捧出骨灰盒，哀乐响起，这是悲伤的最好时机，大家又争先恐后地悲伤起来。坏眼流出的黄色液体已经把老包半边脸都淌满，汤汤水水宛然成了一条河，眼部的疼痛快把他淹没了。父亲死了，他悲伤得声泪俱下，肝肠寸断，这时谁说一句你不要哭了，是一点儿也不管用的。刘美好说，老包你的坏眼看起来让人心惊肉跳的。老包说，我身上都有腐臭味了，浑身脏兮兮的。
老头死了，他却不肯接受现实，撕心裂肺，痛不欲生，在悲伤之阵中奋力搏击，不知道怎样才能让悲伤从身体通过。刘美好酝酿了半天情绪也掌握不了流泪的技巧，不得不作出哭泣状，总不能沉浸在伤心中，这个当事人如同局外人在看一场伤心比赛。如果把生活看成一项项比赛，人生就是一场场无聊的比赛，比赛构成了人生的单位。我们积极从事各种比赛，比赛喝酒、比赛抽烟、比赛喝了酒之后抽烟烫烟疤、比赛放屁、比赛骂人、比赛伤心、比赛撒谎、比赛吃饭、比赛做爱、比赛做爱谁的更长、比赛做爱谁的更短。比赛好事，更比赛坏事，比赛谁更倒霉，更无能，更穷，这些比赛都是让人不高兴的，没有一场比赛能让人高兴。刘美好在一个亲人逝去时突然发现了人生最重要的真理。
老头死了，悲伤的盛会中，一个个面露伤心，大家开始比赛悲伤，看谁更悲伤一点儿。老包一哭，大陈杨三兄弟们就不是对手了，叔爷姨婆姑奶奶三舅四伯都成了群众演员。刘美好是女儿，但她输给了老包，老包比她伤心一千倍一万倍无数倍，他是伤心总冠军，他比她更怀念他，他们情同父子，他还真是个好儿子。老包一哭，悲伤就不断地升温，疯狂蔓生，仿佛真的要将悲伤昭告天下。
人散尽了。老头的死成了一场灾难，为此他几乎瞎掉了一只眼睛，充满臭味的液体不断地从那只坏眼中缓缓再生，透过新装的洁白纱布流出来。眼睛是心灵的窗户，一只眼坏了，阳光照不进窗户来了，内心一下黑暗起来。一群叽叽喳喳的鸟儿紧张地飞过来，停在一面倾斜的墙上。