老包你身上怎么老是散布着一股猫腥味，刘美好说着把大黑猫和笼子从医院的楼顶扔了下去，大黑猫将身体从笼子中蹬出来，佝偻着背，尾巴、前脚、后脚、头部依次落地之后，立刻不知逃往何处了，只听到一阵阵尖刻的嗷嗷叫声悠悠扬扬传过来。
一个人先给老头冲洗了头部，味道刺鼻，液体是一种消毒水。然后，使用洗浴露涂抹、冲净之后，浴巾擦拭干净，由于洗浴露混合了酒精，老头的味道有了一种发酵过的醇厚。另一个人用一把镊子，夹着棉花，对口腔、鼻腔、耳朵进行清洁，为防止体液外漏，腔道里面塞满了棉花。吹风机嗡嗡地响，吹了一个标准头型。紫外灯照射的时候，老头全身发出了荧光，紫色的光线给人一种生命之光的幻觉。
更衣。衾、衣裤、寿帽、寿鞋、寿被，样样都是女儿缝制。入殓之后，老头被送回家，棺材放在正屋。老头的尸体裹着黑布，盖着绒毯。
半夜，老包从床上爬起来，整好衣衫把被褥搬到院子，抽泣声如同小石块投入深水般的夜里，嘴里咕噜着说，不让我哭，凭什么不让我哭。悲伤冲撞过来，把老包碾压了个粉碎，感觉脚下坚硬的地方慢慢地跟着塌陷了，老头的面孔不断浮现出来。为什么师父不能继续活着？他是人生中遇到的无私彻底的爱，他是儿子，他是父亲。当师父临死前给他讲述故事的时候，分明是一个父亲在对一个儿子说话。更多时候，他也说不清楚他和老头是一种什么样子的关系，那是一种隐秘的关系。
刘美好揿开灯说，你别哭了，人死了跟睡着了一样，只是不能再见面了。墙上挂着一张逝者的照片，老包盯着遗照，木然地说，你说他死的时候是不是把我当成了儿子？
老包哽咽之声持续不断，眼部的疼痛已经麻木，受伤的右眼流下脓水，看起来脸上涂满了淡黄色的水彩。刘美好说，是不是我不叫暂停，你会一直哭下去。你别再哭了，哪怕休息片刻再哭，也有个幕启幕落。我真觉得你是他的儿子，我是娶进门不孝顺的媳妇。
老包问，他最后一晚想跟我说什么？活人的事情都搞不清楚，死人的事情也搞不清楚。
刘美好说，我不知道，可能打算告诉你，如果他死了，你别哭。有什么好哭的，哭也哭不回来。
老包说，我哭又怎样了，生死离别还不值得哭呀。
刘美好说，你的眼睛真的不觉得疼吗？再这样哭下去，你的眼睛就来不及恢复了。
老包说，我除了把伤心化作眼泪，我还能做什么？
刘美好说，你真是昏了头，宁愿成瞎子。
刘美好又安慰道，人咽气了，其实魂魄还在，就是和活人说不上话了。做个梦，死人和活人就能说上话了。老包闭上眼，没有梦见老头，先是梦见了几个不相识的人，后来梦见自己穿着一双湿透了的皮鞋在走路，嘴里冒出烟来。突然又坐到一个滑坡上，急速下降，无数张狗嘴在坡底，等待着他。刘美好戴个墨镜，穿着一条闪着亮片的热裤走过来，白色衬衣上面画满了鱼和白菜。刘美好的脸庞正是多年前老包最初见到时的印象，这个梦有一股陈旧的气味。梦境是一片土壤，长出了多少稀奇古怪的东西，却一次也没有梦到老头，一直也没有说上话。
睡了一晚。老包的右眼像糊了一块沥青，开始发痒，不停地在肩膀上蹭来蹭去。刘美好裁了两件白衣黑裤，一件自己穿上，一件让老包换上，说今天的任务是报丧，这个音讯要传递给每一个亲戚。县城里，报丧有报丧的规矩，报丧人必须跑着或者走着去报丧，不能借助任何交通工具，凡是开车、乘车或者骑自行车都会受到别人唾骂的。刘美好说，你在家里守着，我去报丧了。老包眼泪流水一样，流个不行。刘美好说，你流泪要流到什么时候，你的眼睛还要不要了。不如你去报丧吧，走在路上说不定能把悲痛的眼泪暂时压抑。刘美好在白纸上标示了方向，写满了名字和居住位置。老包说，这些人是谁呀，我一个也不认识。刘美好说，这些是我们的叔爷姨婆姑奶奶三舅四伯，虽然他们平时并没有当我们是他们的亲戚，但是现在必须把逝世的消息告诉他们。老包说，从昨天早晨开始我就没吃饭，不知道饿着肚子能不能跑遍每一家。刘美好说，他们住在县城的东边南边西边北边各处，还有几个是住在周围的村子里的，因为分布地很广，时间非常紧迫，天黑之前你必须快速地跑到每一家，即便是知道消息的也要去，这是规矩。你跑到他们的家门口不要进门，免得把晦气带给人家，把人喊出来就行。人不在家的你喊过也算报过了。老包说，行了，现在也没有心思吃饭，我多喝点水吧。老包一口气把一个暖瓶的水喝光还觉得不饱，又把头拱到水龙头底下喝了一会儿，直到肚子整个鼓起来。老包说，水这个东西真是越喝越饿，喝了这么多也没觉得饱。刘美好说，你快去快回，我把鸡蛋煎好了等你回来吃，这个时候不要把我留在家里太久，如果累了就找个地方歇会儿。
车祸留下的腿伤让老包跑起来很不灵光，开头几步像是要把自己踢飞的样子，身子晃晃悠悠的，肚子里的水在哗哗地晃动，就要从里面流出来。这天天气不错，但是路上并没有几个人，老包跑了一会儿，眼前昏花，心想：看来今天真的不是个吉利日子，这样的一个好天气也没人出门。又想，要不要停下来吃一碗面条喝一碗稀饭，垫点东西到肚子里。可是只要一停下来，老头的容颜立刻漂浮在眼前，眼泪就流满脸颊，右眼一片血雾。为了不去考虑师父死去的问题，老包跑不停，挽起袖口卷起裤腿，汗水从额头上流了下来，在前胸后背屁股上漫开，几乎找不到没有湿的区域。
跑过大陈烧鸡食品有限公司的时候，大陈正在缓步闲逛，问，你跑什么跑的这么急，怎么戴上孝了？老包说，师父死了，我现在要去给亲戚报丧，报丧是一刻也不能延误的。大陈说，看你累成这样，先停下来歇会儿吧。老包说，你炒几个菜送给刘美好当午餐，她已经快两天没吃饭了。还有再带几只烧鸡，留着晚上我回家的时候给我当晚餐。通知兄弟们师父死了，这些都交给你包办了。
路过红星洗浴中心，小月吴一见这身装扮，问道：刘美好怎么了？前几天不是还好好的，一副身体健康的模样，真是世事无常难以琢磨。老包说，刘美好挺好的。小月吴盯着黑色孝箍说，我才不相信刘美好没有出事情。老包说，我现在没有精力和你细说。小月吴赶过来把湿毛巾搭到老包的脖子上，说你这是报丧去吧，好好擦擦汗，可不要自己跟自己过不去，等你回来洗个澡放松一下再回家。小月吴说完冲他努了努嘴，嘴唇上面像是落了一只蝴蝶。
由东到西，从南到北。老包急行军，报丧的进度推动得很顺利，进到村子的时候，按规矩还有人锣鼓，“咣”一声空气迸裂。听到报丧的亲戚，端出一碗白水，老包张开干燥的喉咙，仰脖喝下，表示洗掉刚才口中喊丧的晦气。老包觉得白水很甜润，一点不比桔子水差，口中吞下的是一碗碗有助于跑动的兴奋剂，腿部的伤残已经不能成为阻碍，跑得越快汗水蒸发得越快，迎着扑面的清风，身上散出一种汗渍的清香。每喊开一家就感觉卸下一个包袱，悲痛也随之分发了出去，肚子因饥饿发出一种轰响，这个声音意外地盖过了悲痛。
回程，小月吴仍旧站在洗浴中心的门口，好像一个思春的少女专门等着心上人走过。裙子上印满了一种不知名的大红花，她抬头挺胸，仿佛老包就要从身上掐走一朵。先给了老包一个温柔的拥抱，说节哀顺便，人死不能复生，希望你尽快开始新的生活。老包觉出这个拥抱不是一个单纯安慰的拥抱，而是一个带有点庆祝性质的拥抱，气愤地说，你这个乌鸦嘴，你是在诅咒刘美好吗？刘美好在家里好好的，我们会团圆到老的。
团圆到老，这四个字很有杀伤力，仿佛一把小小的水果刀划伤了她的脸。其实，她一直为老包积攒着爱，再回县城就将这些埋藏心底，埋藏再深的爱也有生根发芽的一天，旧情不断发新芽，老包却一把斩草除根。她的心刚刚还在高高地飞翔，顷刻间被击落，踩得粉碎。老包只得薅草，刘美好已经在他心里茁壮成长了十几年，根深叶茂。小月吴说，张排长也走了，弄来弄去，你又把我弄成了孤家寡人。老包说，你不要像狼狗盯着肉那样盯着我，我又没有犯什么大罪，你完全可以找一个好男人抒发情怀，我是支持你的，祝愿你早日成功。再见。
小月吴一贯保持的标准笑容失了真，注视着人影远去，讷讷地说是呀是呀，你们要团圆到老。一把把地抓揉裙子，花开花落，裙子上的花朵被抓成了片片碎花。一张美丽的脸蛋凄凉又痛苦，身旁全是熄灭的爱之灰烬在飞扬。