女人俯在男人的娘的身上，长长地哭出了声……
唢呐那个呜哩哇啦地吹，鞭炮那个噼里啪啦地响，一个雪花儿玉蝴蝶一样扑簌飘落的清晨，一顶小桥，抬着女人，一路飘飘摇摇出了我们南庄，消失在白茫茫的雪野深处……
红苹果黄苹果
我姐嫁在我们庄南的小柳庄。
小柳庄离我们槐树庄那才叫近，如果站在我们庄南的田埂上，目光从一片绿茸茸的麦苗上划过去，尽头一片柳树林的深处，就是我姐他们的小柳庄。小时候，我和我妹子去我姐家，我俩手里各拿半个白面蒸馍，馍还没吃完，我姐家就到了。
小柳庄虽说跟我们槐树庄地邻着地亲连着亲，但小柳庄的人还是跟我们槐树庄的人不一样。我们槐树庄的人心野爱去外面的世界里闯，这几年，正月里春节一过，大姑娘小伙子纷纷背起铺盖卷，一路乘车去宝鸡西安，到城里寻他们的城市梦去了。可小柳庄的人不，他们守着家里的一亩三分地，喂猪，养牛，伺弄大棚蔬菜，栽果树。我姐夫曾跟我七七八八算过一笔账，喂猪养牛卖菜卖苹果的收入总一块儿，一点不比我们去城里挣得少。
我姐家就有二亩半苹果园，那可是我姐我姐夫眼里能变钱的金蛋蛋！因为肥施得足，水浇得及时，一年四季伺弄得周详，我姐家苹果园结的果子那才叫苹果——个大，味鲜，着色亮堂，看着能将人肚里的馋虫勾出来。每一年，苹果刚熟，我姐就拣最大最亮堂的苹果叫我姐夫往我家扛。那些苹果，红的流霞，黄的闪金，咬一口，满嘴的甜香。
今年苹果刚摘完，我姐照例用自行车驮着满满一蛇皮袋苹果送上门来了。
我姐的自行车刚到门口，小卉就从门里出来了。小卉是我媳妇儿，那可是我们槐树庄出了名的人精儿。
小卉仰着一张笑脸边接我姐手上的自行车边半是认真半是生气地说，姐你这么快就将苹果摘完了，我还说中午帮你摘苹果呢，姐你这么急得是怕我帮着你摘时偷着吃吗？
小卉说着话就将自行车推进了门，我从自行车后座上卸下苹果，蛇皮袋好沉，我能想象到那里面红的流霞黄的闪金的苹果的香甜。我姐和我娘说了几句话，就说家里到处堆着苹果等着她挑拣呢，就急急地跨上自行车走了。
我姐前脚刚出了门，小卉就解开蛇皮袋，一只只看起来，敢情她是想挑一只吃呢。但小卉挑了一会，刚刚还喜滋滋的一张脸一下就沉下了。
咋都是烂苹果，就这还好意思给人送？
小卉用手拨拉着蛇皮袋里的苹果嘴里嘟嘟囔囔说。
我娘在一旁听着听着就听不下去了。
我娘颠着一双小脚走到小卉跟前，小卉你这么说话就不对了，苹果都是树上结的，就是烂的，也是你姐的一份心。我娘望着小卉没好气地说。
我知道，我娘打前天就叫小卉帮我姐摘苹果，可小卉一直没去，为这事我刚回家我娘就跟我嘀咕过好几回呢。
小卉见我娘和她较上了劲，一点也不示弱，一张小脸是笑非笑说，这不是苹果不苹果的问题，这是把人当不当人看的问题，好像我们八辈子没吃过苹果，就稀罕这？依着我，早将这些烂苹果倒猪圈了，还好意思送人？
一句话，噎得我娘好半天不吱声，眼里直冒泪花儿。
我一看小卉和我娘马上就要真刀实枪地干上了，连忙将小卉推进了我们的房间，我娘用目光狠狠剜了我几眼，一转身，也走了。
天擦黑，我姐骑车又来了，她来捎话叫我明天帮我姐夫去杨凌卖苹果。
小卉看见我姐，头一低，就闪身进了屋，我娘的脸上也像落上了一层霜。
我姐见家里的气氛不对，小声问我，为了啥呀？
我没好气地说，还不是为你送的那些破烂苹果，咱娘差点儿和小卉吵上呢。
我的话还没说完，我姐就炸火了，你们怎么都这样说？昨天我给扣儿送苹果，她当恁么多人面就说我抠，怎么能给她家送烂苹果，叫我当时就下不了台，早知这样，我还不如堆在家里让烂了好呢。
扣儿是我妹子，打小就不是一盏省油的灯。
最终，我姐晚饭都没吃，就骑着车气咻咻地走了。
第二天一早，我帮我姐夫去扬凌卖苹果。苹果卖给城里的批发商，但人家关口把得严，稍稍碰破点皮着色不亮堂的，都剩下了。
回到家，已是傍晚。在我姐家吃罢饭，我要回家时，我姐拿过一个食品袋，说，红娃子，拣几个好苹果给咱娘和小卉带回去吧。
其实我姐家还堆着一大堆烂苹果呢，我想说拣些烂的算了，但话到嘴边，却没敢开口。
食品袋很小，装了十几只苹果就满了。我提着食品袋出门时，我姐忽然叫住了我。我姐吃力地拎着两蛇皮袋苹果，架在我自行车后座上，就和我一起出门了。我以为，我姐又要我将这些烂苹果带回去，心里正不乐意呢，但走到村口的沟边上，我姐从自行车上取下蛇皮袋，解开袋口，将袋里的苹果全倒进沟里了。
红红的夕阳里，那些倒在沟底麦地里苹果，一只只红的流霞，黄的闪金，其实用刀子削削，完全可以吃，就这样倒了蛮可惜的呢。
我姐望着我，苦笑一下说，这些苹果，送人怕别人笑话，可堆在家里眼看着一天天烂掉，怪让人心疼的，还不如乘早倒了算了。
我姐说着，眼里似有泪花一闪一闪。
我望着沟里那些我姐和我姐夫顶风冒雨伺弄了一年的红苹果黄苹果，忽然感觉，我姐在倒掉这些苹果的时候，一定也将她心里一种她原以为珍贵的什么东西也一起倒掉了……
人生无知己
天冷得石头快要裂了缝子，西北风打着呼啸从渭河滩上漫过来，刮在人脸上像一把凉飕飕的小刀子割一样火辣辣的疼。雪还没有一点要停的意思，一瓣瓣雪花儿像一群四处扑闪的白蝴蝶，飞飞扬扬飘飘洒洒，将我们老家渭河北岸上这个巴掌大的疙瘩村，银装素裹玉涂粉染成了雪窝里一只小小的麻雀窝。这样的日子，盘腿拥被坐在热炕头上，几个老哥们就着腌萝卜，抿几口西凤酒，扯些闲话，那日子肯定连神仙都要羡慕。
父亲坐在炕头上，一碟腌萝卜早被母亲端上了炕桌，铜酒壶里的西凤酒刚刚在火炉上咕嘟嘟冒出了热气，香味儿一丝丝飘过来，能将人肚子里的馋虫给勾出来。就这时，门“吱呀”一声开了，三海叔一勾头一弯腰，整个身子就进了屋。
“老哥嗨，我来了——”
三海叔眨巴眨巴一双细细的小眼睛，嘿嘿笑着说。
“来了快上炕，酒刚刚温好。”
父亲向母亲一挥手，一脸亲热地说。看样子，父亲是早知道三海叔要来的。
三海叔三两步就跨到了炕边，双脚并拢向脚后跟一蹬，接着腿一抬，就坐到了父亲的对面。一对酒盅轻轻一碰，父亲和三海叔一仰脖，一杯酒嗞儿一声就进了三海叔的肚子。
西凤酒绵绵的香味儿早在屋里四处散开了，嗅一口，快将人醉了。抿着西凤酒咯吧咯吧嚼着腌萝卜，父亲和三海叔又天南地北海谝开了……